白恩月恢複神誌的時候，發現自己已經泡在浴缸裡。
溫熱的水漫過鎖骨，蒸汽在冷白的瓷磚上凝成細小的水珠，悄無聲息地替白恩月找回理智。
她低頭，看見水麵映出自己——發絲濕透，眼尾發紅，像被雨水泡皺的舊照片。
記憶斷在雨裡。
她隻記得自己把蘇沁禾交給護士長，記得車門關上時那一聲悶響，記得……鹿鳴川的傘。
“哢噠。”
門外的腳步聲很輕，像怕驚擾什麼。
鹿鳴川的聲音隔著磨砂玻璃傳來，帶著擔憂的低啞：“牛奶熱好了，現在要喝嗎？”
“我等會出來喝......”
她終於開口說出第一句話，隻是顯得沒有多少活力。
白恩月動了動指尖，水珠順著腕骨滾落。
她忽然開口，聲音比上一句更啞：“彆罰那兩個保安。”
門外沉默了兩秒。
“好。”
鹿鳴川答得乾脆，像早就料到她會這麼說。
而白恩月也料想到她肯定會答應自己。
水汽蒸騰裡，白恩月把下巴埋進膝蓋。
浴缸邊緣搭著一條淺灰色浴巾，是鹿鳴川常用的那條——她想起剛才他抱她進門時，浴巾的絨毛蹭過她濕透的鬢角，像某種笨拙的安慰。
“時安呢？”她問。
玻璃上映出鹿鳴川的影子，他側了側身，聲音低下去：“我讓安保送她上樓了。”
“藥膏我也讓人送了過去......”
白恩月能感覺到鹿鳴川還想說些什麼，但是又沒說出口。
“那就好。”
水麵一陣蕩漾，白恩月已看不清倒映在水裡的那張臉。
其實在沈時安衝出去的瞬間，她以為對方是要揭露真相。
但是她不僅沒有揭穿，反而隱瞞了臉上紅印的由來。
白恩月總覺得自己似乎遺漏了重要的東西，她想要接著往下想，可是大腦卻傳來一陣刺痛，她不禁輕哼出聲。
“怎麼了？”
鹿鳴川擔憂的聲音立刻響起，“是不是有什麼地方受傷了？”
白恩月沒再說話。
水麵晃了晃，映出她睫毛上懸著的、不知是蒸汽還是彆的什麼的水珠。
“恩月？”
直到鹿鳴川的聲音再次響起，白恩月才意識到自己又失神了。
“你等會出來，受傷的地方我幫你擦點藥膏。”
“然後我已經約好了心理醫生，明早我......”
“不用了，我沒事。”
白恩月打斷鹿鳴川，此刻對方的偏愛，壓得她愈發喘不過氣來。
“不行！”
鹿鳴川一改往日的態度，這次格外強硬。
“你看看你剛才那個樣子像是沒事的樣子嗎？”
“你知道不知道，要是你真的出了什麼事，你讓我怎麼辦？”
鹿鳴川越說越急，語氣也開始帶有侵略性。
忽然他猛地一頓，沉默了三秒後，又恢複了往常的樣子，“對不起，我有些失態了。”
“我隻是擔心你......”
門外傳來極輕的“嗒”一聲——鹿鳴川靠著牆坐了下來。
“泡夠了就出來吧，”他最後說，“牛奶要涼了。”
雨聲不知什麼時候停了。
白恩月伸手關掉水龍頭，世界驟然安靜，隻剩水滴砸在浴缸邊緣的“叮咚”。
她忽然想起沈時安被掌摑時驚愕的眼神，想起蘇沁禾腕間蜿蜒的血線，想起鹿鳴川抱她時，胸口襯衫那顆紐扣硌得她生疼。
水聲嘩啦。
她跨出浴缸，赤腳踩在防滑墊上，浴巾裹住肩膀時帶著鹿鳴川的體溫。
牛奶的甜香混著雨後的潮氣，像一場遲到的救贖。