白恩月裹著毛毯，把最後一口溫水咽下去，嗓子仍像被砂紙磨過。
鹿鳴川單膝蹲在床邊，掌心覆在她額前反複確認溫度，直到耳溫槍第三次報出“36.7”，他才鬆了半口氣。
“李嬸等會兒就到，”男人聲音低啞，帶著一夜未眠的倦意，“我讓她把粥燉得爛一點，你嗓子紅得厲害。”
白恩月用鼻尖蹭了蹭他腕骨，像安撫又像催促：“去吧，董事會改到線上已經夠亂了，再不去怕是要怪我了。”
鹿鳴川沒笑，指腹在她仍顯蒼白的唇角停留兩秒，最終妥協似的歎了口氣。
起身時，他順手把床頭保溫杯擰開，熱氣立刻浮上來，帶著淡淡的蜂蜜檸檬味。
“再睡一小時，”他低頭親了親她發旋，“有事立刻打我電話——不管我在乾什麼，我一定會立刻接聽的。”
門被輕輕帶上，屋裡隻剩空調極輕的嗡鳴。
白恩月把臉埋進還帶著他體溫的枕頭，剛閉上眼，床頭櫃上的手機便震動起來——屏幕上“奶奶”兩個字跳得突兀。
“喂？”她聲音還帶著剛醒的沙啞。
“月月，鳴川說你發燒了？”老太太的嗓音透過電流，帶著老年人特有的急促氣音，“現在怎麼樣？退燒沒有？有沒有咳？”
一連串問題像小石子砸進水麵，白恩月心裡軟成一片：“已經退了，就是喉嚨有點疼。奶奶彆擔心——”
“我怎麼能不擔心！”老太太在那頭提高了音量，隨即又壓低，“我讓李嬸燉了川貝雪梨，等會兒讓她給你送來。以前鳴川小時候一感冒就喝這個，最管用。”
白恩月眼眶突然發熱。
她想起老宅廚房那口總是咕嘟作響的銅鍋，想起老太太踮腳替她吹涼湯勺時，袖口沾到的梨皮碎屑。
“奶奶，”她聲音輕下去，“我真的沒事。倒是您，昨晚是不是又沒睡好？我聽鹿鳴川說，您半夜起來看老電影……”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來老太太故作輕鬆的笑聲：“瞎說，我睡得香著呢。”頓了頓，老人聲音突然低下來，帶著不易察覺的顫，“月月，鳴川這孩子脾氣倔，要是他忙起來顧不上你，你就回老宅來。我讓老李把客房都曬過被子了。”
窗外有風掠過，紗簾輕輕鼓起又落下。
白恩月攥著手機的手指無意識地收緊，仿佛這樣就能抓住電話那端的溫度。
她看著鹿鳴川離開時換下的拖鞋，“他就是太顧我了。”
說到這裡，白恩月不僅哽咽了。
“對了，小秋......”
白恩月話還沒說完，電話那頭就響起小秋急不可耐的聲音：“曾祖母我可以和姐姐說話了嗎？”
與之摻雜的還有雪團的焦急的低嚎，白恩月隔著屏幕都能感受到對方的關心。
“姐姐——”
小秋軟軟的聲音從聽筒裡擠出來，尾音帶著明顯的哭腔，“曾祖母說你發燒了，是真的嗎？”
白恩月原本靠在床頭，嗓子像被砂紙磨過，卻還是被這一句“姐姐”輕輕燙了一下。
“嗯，一點點。”
她努力讓聲音聽起來輕鬆，“就像雪團上次打疫苗後的小感冒，很快就好。”
電話那頭忽然安靜了兩秒。
接著，傳來布料摩擦的窸窣聲——像有人把手機匆匆換到另一隻手裡。
下一秒，小秋的聲音更近、更急，幾乎貼著話筒。
“騙人。”
孩子第一次用這樣篤定的語氣反駁大人，“你從來沒生病。”
她頓了頓，聲音低下去，像把最珍貴的秘密悄悄塞進白恩月手心，“我偷偷數過的……”
白恩月心口一酸。
原來在孩子的世界裡，白恩月是不會生病的——像月亮不會掉下天空，像雪團永遠雪白。
可此刻，月亮被雲層遮住，雪團也沾了泥點。
“姐姐是不是太累了？”
小秋的聲音帶著奶音，卻執拗得像一根不肯彎的小樹枝，“曾祖母說，人累了就會生病。你……是不是為了早點來接我，才讓自己生病的？”