客廳的窗簾半掩，陽光像一條薄薄的刀鋒，斜斜切在白恩月的小臂，留下一道晃眼的白。
林婉清沒有急著開口，隻是將dst的空白卡片攏成一遝，指尖在邊緣輕敲，像醫生最後一次確認心電圖。
“恩月，”她第一次直呼名字，就像是多年的好友一般，“你有沒有想過，你之所以停不下來，並不是單純因為熱愛？”
白恩月指尖一顫，茶麵蕩開極細的漣漪。
這是白恩月從來沒有想過的方麵。
“我見過很多‘完美病人’，”林婉清把卡片重新疊好，聲音輕柔但卻殘酷，“他們拚命工作，拚命救人，拚命證明自己——其實都隻是為了一個念頭。”
她頓了頓，目光落在白恩月右手腕那道淺淺的齒痕上。
“怕一停下來，就被拋棄。”
空氣忽然安靜得能聽見心跳。
白恩月想笑，嘴角卻隻扯出一個很小的弧度：“我以為我藏得很好。”
“藏不住的。”
看著白恩月幾分落寞的神情，林婉清沉默了片刻。
“對不起，明明剛剛心理谘詢已經結束。”
“但你知道我們這一行，總是有一種共同的職業病——不受控製地想要解析彆人。”
“但，我希望你能將我現在所說的話，當做是一個朋友的建議，而不是一個醫生的忠告。”
白恩月點了點頭。
林婉清把記錄本合上，像替誰合上最後一頁病曆，“你在dst裡看到的，全是月亮、百合、腕表、百合——每一個都與‘被需要’有關。”
她起身，走到落地窗前，把窗簾又拉開半寸，讓更多的光湧進來。
“你害怕的不是失敗，而是沒有價值。”
“所以你才要在高燒裡爬起來改補丁，才要替所有人背鍋——因為隻有這樣，你才覺得自己值得被留下。”
白恩月低頭，指尖無意識地摩挲腕上的鑽石鹿形胸針，像抓住最後一根浮木。
“可我停不下來。”
她聲音啞得像從胸腔最深處擠出來，“我怕一停，他們就會發現——我其實沒那麼重要。”
林婉清沒急著安慰，隻是回到座位，把那張寫著“血”的卡片輕輕放到她掌心。
“那就讓它停一次。”
“不是停下來被拋棄，而是停下來看看——有沒有人，哪怕你什麼都不做，也願意把你留在身邊。”
陽光落在卡片那道裂痕上，像一道細小的、不肯愈合的傷口，又像一條正在悄悄愈合的縫。
白恩月把卡片攥緊，指節發白，卻第一次沒有反駁。
窗外，雨後的風掠過湖麵，吹皺一池碎金，也吹得她眼眶發澀。
“雖然你自己很早可能就意識到了這一點，但是你並沒能阻止自己越陷越深。”
白恩月放下溫熱的茶盞，長長歎了一口氣。
“等這段時間忙完，我會試著從這泥沼中掙脫出來的。”
她轉頭抬眼看向林婉清，眼神裡帶著那種朋友兼病人的信任。
“希望你到時候，也能幫我一把。”
林婉清同樣長長歎了一口氣，“果然心理醫生是不能和病人做朋友的，我能夠覺得我目前的判斷已經有些不夠理性。”
“但你這人又有一種難言的魅力，讓人想要去了解你。”
“我還是那句話，我會定期回訪，如果影響到你產生任何異常的行為，我會立刻讓鹿總暫停你的工作。”