“進來吧，把門關上。”
鹿忠顯的聲音像被茶水泡過，低沉卻帶著一點沙啞。
他脫下大衣搭在太師椅背上，袖口還殘留著醫院消毒水的味道。
白恩月反手合上門的瞬間，像是把自己的退路也堵上了。
書房裡隻開了一盞壁燈，暖黃的光打在黃花梨書桌上，襯得那方端硯像一塊凍住的墨。
鹿忠顯沒坐主位，而是站在落地窗前，背對著她，看不清他的表情。
“爸，”白恩月先開口，聲音輕得像怕驚動塵埃，“我想跟您談談媽的病情。”
“嗯。”
男人沒回頭，隻發出一個單音節，像敷衍，又像疲憊。
白恩月把輪文件夾放到書桌上——那裡夾著賀臨今早發來的最新影像。
“保守治療已經到極限了。賀醫生說，再拖下去，海馬體邊緣的缺血灶會徹底壞死。”
她頓了頓，把最殘忍的結論咽回去，換成更溫和的說法，“……記憶可能永遠回不來。”
鹿忠顯的身形一頓。
半晌，他才開口，聲音低得幾乎聽不見：“那就彆拖了。”
白恩月怔住：“您的意思是……同意激進治療？”
“不。”
男人終於轉身，眼角的細紋在燈下顯得格外深，“我的意思是——隨便醫生怎麼處理。”
他把手中的扳指放到書桌上，動作輕得像放下一枚無用的籌碼，“治好了，算她命大；治不好，也省得再折騰。”
白恩月喉嚨發緊：“爸，這不是折騰，是救人。”
“救？”
鹿忠顯忽然笑了，那笑意像刀片劃過玻璃，刺耳又短暫，“累贅一個，真的有救的必要嗎？”
白恩月指尖一顫，文件夾邊緣被攥出一道折痕。
她想起蘇沁禾腕間蜿蜒的血線，想起老人在昏迷前那句“彆讓他忘了我”，卻一句也說不出口。
鹿忠顯走到書桌前，拉開抽屜，取出一盒雪茄——白恩月第一次見他抽煙。
火光一閃，煙霧繚繞中，他的聲音變得模糊：“我年輕時也信‘人定勝天’。後來信了‘命’。”
他吐出一口煙，隔著青白的霧看向她，“命不是命運的‘命’，而是每個人都得為自己的選擇搭上‘命’。”
白恩月搖頭。
男人把煙按滅在硯台邊緣，焦黑的痕跡像一道疤，“形成如今這樣的局麵，難道不是她自己選擇的結果嗎？”
書房陷入死寂。
落地鐘的秒針走動聲被無限放大，像一根細針，一下下紮在耳膜上。
白恩月忽然明白——
他不是冷漠，他隻是不信了。
“爸，”她聲音輕得像在哄一個不肯吃藥的孩子，“這次不一樣。賀醫生的方案有把握，而且……”
她深吸一口氣，把最後的底牌亮出來，“而且，eveos的醫療模塊可以提前介入。用ai輔助記憶重塑，風險能降低一半。”
鹿忠顯的指尖在桌麵敲了兩下，像在權衡，又像在走神。
良久，他開口，聲音卻繞過了治療方案：“鳴川最近在忙什麼？”
白恩月一愣：“……在準備發布會。”
“那就好。”
男人點頭，像終於抓到重點，“你現在的首要任務，是確保eveos萬無一失。至於你媽——”
他頓了頓，語氣淡得像在討論天氣，“讓醫生決定吧。你不必再分神。”
白恩月攥緊的指尖慢慢鬆開。
她忽然看清了——在鹿忠顯心裡，蘇沁禾的病情早已不是“病”，而是一段無法翻篇的舊賬。
他不在乎怎麼治療，隻在乎彆再添新賬。
“我明白了。”
她垂下眼，聲音輕得像一聲歎息，“我會把精力放在公司。”
——放在eveos，放在發布會，放在所有人都在等待的那場“勝利”上。
鹿忠顯“嗯”了一聲，轉身重新看向窗外。