救援車的黃燈在雨幕裡漸漸駛來。
白恩月站在高架橋下，濕透的襯衫貼在身上，像一層冰冷的皮膚。
額角那道血痕已經凝成細線，被雨水反複衝刷，隱隱作痛。
但她臉上並還沒有太多表情，隻是不停地看著手表。
“女士，必須去醫院。”
年輕的急救醫生撐著傘追上來，白大褂下擺濺滿泥點，“撞擊後頭暈、胸痛、表皮出血，不排除腦震蕩或內出血。”
白恩月搖頭，聲音被雨泡得發啞：“我沒事，不用浪費資源。”
“這是流程。”醫生擋在她麵前，語氣堅定，“您得對自己負責。”
“我很清楚自己。”
她抬眼，雨水順著睫毛滾進眼眶，酸得發疼，“我還有人在家等。”
醫生一噎，目光落在她攥得發白的手機——屏幕碎成蛛網，卻仍亮著，屏保是小秋抱著雪團的合照。
他沉默兩秒，退半步：“那至少做基礎檢查。”
白恩月想拒絕，卻被他不由分說拉進救援車廂。
簡易血壓計、聽診器、便攜式心電圖機排成一排。
醫生動作利落，袖口滴著水，卻一絲不苟。
“血壓9060，心率110，前額皮裂1.5厘米，無活動性出血。”
他報完數據，眉頭仍擰著，“建議頭顱ct、胸部x光——”
“夠了。”白恩月扯下心電圖電極，指尖在止血棉上按了按，“謝謝。”
醫生張了張嘴，最終隻能歎氣：“簽字吧，拒絕進一步檢查，後果自負。”
筆尖在免責單上劃過，白恩月寫下名字。
她推門下車，遠處一輛亮著綠燈的網約車正好停在應急帶旁。
“尾號3701？”司機探頭。
她點頭，拉開車門，濕透的鞋底在踏墊上留下深色水痕。
“小姐，你身上有血，要不要——”
“回家。”白恩月係上安全帶，聲音輕卻篤定，“快一點。”
車門合攏，隔絕了雨聲與警笛。
她靠在椅背上，閉上眼，額角傳來一跳一跳的刺痛，像倒計時。
“弄濕了你的座椅實在不好意思，等會賠償和車費一起支付。”
年邁的司機笑得和藹，“沒事，我等會擦乾淨就行了。”
說完，他又找了條乾淨的毛巾遞給白恩月，“擦一擦吧，彆感冒了。”
“謝謝。”
在白恩月接過毛巾的同時，司機已經將車內空調的溫度調高了。
“下雨天路滑，小心點，萬一出了啥事，家人會心疼的......”
也許是司機語氣中帶著獨屬於長者那樣的關心，白恩月並不覺得反感，反倒覺得格外溫暖。
手機震動，碎屏上跳出一條新語音——
鹿鳴川沙啞的呼吸貼著聽筒：“恩月……你在哪兒？”
她低頭，用拇指輕輕摩挲那道裂縫，像摩挲一道即將愈合的傷口。
“在回家的路上。”她輕聲答，雨水順著發梢滴在碎屏上，碎成更細的星，“等我。”
網約車駛入雨幕，尾燈在濕滑的路麵上拖出一道細長的紅線，像把生與死之間的薄紗，輕輕縫合。