清晨六點二十，窗簾縫隙漏進一線淡金色的天光，像一條剛被熨平的絲帶，悄悄爬上枕邊。
白恩月睜眼的一瞬，指尖先摸向身旁——床單還留著溫度，卻空了。
“鳴川？”她猛地坐起，聲音卡在喉嚨裡，帶著剛醒的沙啞與驚慌。
沒有回應。
心臟驟然失重，她連拖鞋都顧不上穿，赤腳踩在微涼的地板上，推開臥室門的瞬間——
廚房的燈光裹著煎蛋的暖香撲麵而來。
鹿鳴川背對她，係著那條淺灰色圍裙，後頸的碎發被晨光鍍上一層毛茸茸的金邊。
他單手顛鍋，另一隻手背在身後，像指揮一場無聲的交響樂。
“醒啦？”
他回頭，嘴角揚起清晰的弧度，聲音清朗，沒有半點昨夜殘存的脆弱。
白恩月愣在門口，指尖還攥著門框，仿佛怕眼前畫麵是幻覺。
“你怎麼……起這麼早？”
鹿鳴川關火，把煎蛋鏟到瓷盤裡，蛋白邊緣焦黃，蛋黃微微晃動。
“早餐好了，蝦仁小米粥、溏心煎蛋、還有你喜歡的草莓醬吐司。”
他一邊說一邊摘圍裙，動作利落得不像剛退燒的人，“吃完一起去公司，我們還得趕時間不是嗎？得把昨天你寫的補丁合進去。”
白恩月卻沒有走向餐桌，而是快步走到他麵前，掌心貼上他額頭。
“鳴川，”她聲音低下去，指尖滑過他眼尾那道還泛著淡青的陰影，“你是不是……在逞強？”
鹿鳴川握住她的手腕，把掌心翻過來，貼在自己唇邊，吻了吻那道昨夜被安全帶勒出的紅痕。
“我沒逞強。”他垂眼，睫毛在晨光裡投下一排細碎的影，“我隻是……不想再醒來的時候，看不見你。”
白恩月鼻尖一熱，卻故意板起臉：“那也不許拿身體開玩笑。今天在家休息，我一個人去——”
“恩月。”他打斷她，聲音輕卻篤定，“我沒事了，真的。”
他把她的手按在自己胸口——心跳穩健，不再像昨夜那樣雜亂無章。
“而且，”他笑了笑，眼底閃著久違的狡黠，“慧瞳也需要我。”
白恩月看著他，忽然伸手，環住他的腰，額頭抵在他肩窩，聲音悶在襯衫裡：“鹿鳴川，有任何事，一定要第一時間告訴我。”
鹿鳴川低笑，胸腔輕輕震動。
“遵命，白首席。”他低頭，吻了吻她發旋。
餐桌上，兩碗小米粥冒著細白的熱氣。
白恩月舀了一口，舌尖嘗到蝦仁的鮮甜、小米的香。
她抬眼，鹿鳴川正把草莓醬抹成心形，動作認真。
窗外，雨後的陽光終於穿透雲層，落在他們交疊的手背上。
白恩月輕輕呼出一口氣，低頭喝粥，聲音含糊卻柔軟：“那今天……一起上班。”
吃完飯，兩人收拾東西，就手拉著手進了電梯。
地下車庫的燈一盞盞亮起，冷白的光把環氧地坪照得發亮。
鹿鳴川牽著白恩月，腳步比昨晚輕快許多。
“今天我來開吧。”他按了車鑰匙，遠處的黑色轎車閃了閃，像回應主人。
“好。”
白恩月彎了彎眼睛，任由他拉著自己往車位走。
可剛轉過承重柱，鹿鳴川忽然“嗯？”了一聲——白恩月的車位，此刻空蕩蕩，隻剩地上一小灘未乾的水跡。
“車呢？”他側頭，語氣隨意。
白恩月心口微微一緊，臉上卻不動聲色，指尖在包裡悄悄攥緊那串剛撿回來的碎裂車鑰匙。