地板上留下一串濕漉漉的腳印，白恩月徑直扶著鹿鳴川進了浴室。
“真傻。”
白恩月帶著愛意地埋怨道，“沒看到我全身都濕了，還抱得那麼緊。”
浴室的燈被白恩月擰到最暗，像一捧將熄未熄的月光，靜靜浮在瓷磚上。
鹿鳴川靠在門框，肩膀微不可察地顫，但他的目光一刻都不舍得從白恩月身上離開。
“過來吧。”
白恩月伸手，腕骨細卻穩，像一根暗中生長的藤蔓，纏住他即將墜落的呼吸。
鹿鳴川抬起雙臂，任由白恩月替他褪去浸濕的睡衣。
與此同時，水聲先一步響起，淅瀝涓涓，把寂靜撕出一道柔軟的裂口。
她替他解紐扣，指尖偶爾擦過鎖骨，像風掠過易碎的瓷，驚不起一點聲響。
鹿鳴川垂眼，看見她睫毛上沾著細小的水珠——不知是蒸汽，還是她偷偷藏起的歎息。
褲子褪到腳踝時，他忽然抬手，虛虛握住她的腕，聲音啞得近乎碎裂：“恩月，我怕……”
“怕什麼？”
“怕你也不在我身邊了。”
白恩月笑了一下，把水溫調高一格，霧氣瞬間洶湧。
“我不是一直都在嗎？”她說，“以前和未來永遠都是這樣。”
花灑的水線細細密密，像一場無聲的雨，落在兩人肩頭，又順著鎖骨滑下去。
白恩月把水溫調到比平常稍高兩度，讓蒸騰的熱氣先替他們剝去寒意，再替他們卸下盔甲。
她先替他衝濕頭發——指尖插進發縫，輕輕抓撓，像給一隻受驚的貓順毛。
鹿鳴川閉著眼，睫毛在水霧裡黏成幾簇，呼吸卻比先前穩了。
泡沫湧出時，他忽然伸手，掌心覆在她手背，聲音低得幾乎被水聲蓋過：“我自己來吧……”
“彆動。”白恩月把少量洗發水揉開，雪鬆的木質香瞬間彌散，“今天聽我指揮。”
她十指穿梭，指腹壓輕輕按壓。
鹿鳴川的肩膀漸漸鬆垮，水珠順著眉骨滾落，像替他把沒來得及掉的眼淚提前流完。
輪到她自己時，她隻把長發隨意一盤，讓水柱衝去額角已經凝固的血痕。
血絲被衝淡，順著瓷磚小溝流進地漏。
鹿鳴川忽然伸手，奪走花灑，聲音仍啞卻帶著不容拒絕的執拗：“換我。”
白恩月沒爭，背過身去。
熱水貼上她後頸的一瞬，她輕輕顫了一下——不是冷，是疼。
氣囊砸出的淤青在肩胛骨綻開，被水一衝，火辣辣地叫囂。
鹿鳴川的指腹隔著泡沫遊走過那道青紫，動作比代碼調試還輕，生怕一個用力就觸發係統崩潰。
“疼嗎？”他低聲問。
“不疼。”她笑
花灑被重新掛回支架，水聲戛然而止。
浴室裡隻剩氤氳的霧，與兩顆漸漸回溫的心跳。
“泡一會兒吧。”
兩人踏進浴缸，水線漫過腳踝、小腿、腰窩，最後停在胸口。
鹿鳴川的背抵著陶瓷，冷與熱同時夾擊，他倒吸一口氣，意識被燙得短暫清明。
水紋一圈圈蕩開，像無數細小的年輪，把兩個人的影子鎖在同心圓裡。
鹿鳴川忽然伸手，扣住她的後頸，額頭抵額頭，呼吸交纏成白霧。