淩晨一點零七分，密碼鎖“嘀——”一聲，白恩月進門。
客廳隻留著鹿鳴川走前設定的夜燈，暖黃色光暈像一池被攪渾的蜜，晃得她眼睛發疼。
她把包丟在玄關處，像是卸下了滿身疲憊與偽裝。
屋裡靜得能聽見自己心跳，一下、一下。
她鬆開鞋帶，彎腰時忽然覺得胃裡有什麼東西猛地往上一頂——酸、苦、燙，混合著清酒與炭火的餘味，直逼喉口。
“唔……”
白恩月捂住嘴，連拖鞋都來不及穿上，赤腳踩在冰涼的地磚上衝向衛生間。
走廊燈應聲亮起，冷白的光把她的影子釘在牆麵，瘦削、彎曲，像一張被揉皺又倉促攤平的灰色紙張。
“嘔——”
胃裡的液體砸在馬桶壁上，聲音刺耳。
她跪在墊子上，指尖死死扣住陶瓷邊緣，指節泛出青白。
第二波、第三波，像海浪，毫無章法地拍過來，帶著烤肉店裡檸檬草與醬油的餘味，此刻卻成了辛辣的諷刺。
眼淚被生理反應逼出來，混著嘔吐物一起墜落，她分不清是因為胃酸太辣，還是因為心臟太堵。
十幾秒後，浪潮暫退。
白恩月虛弱地靠在冰冷的牆壁，額角冷汗順著碎發滴進領口。
她抬手衝水，目光掠過馬桶裡旋轉的漩渦——那些被胃酸腐蝕的牛舌、雞翅、清酒，還有她晚上努力維持的“風平浪靜”，此刻一起被卷進下水道。
她忽然想起林初遞給她雞翅時笑得彎彎的眼睛；想起嚴敏在湖邊欲言又止的沉默；想起自己說“為友誼乾杯”時，瓷杯相碰的脆響——原來都在這一刻被反芻，變成最苦的膽汁。
“胃果然是情緒器官啊。”
她喃喃感慨，聲音被潔白的牆麵反射，空洞地回蕩。
她即便是能夠一再欺騙自己一切都風平浪靜，可是胃卻默默替她承受了那些她潛在想要逃避的壓力。
白恩月撐著牆麵站起來，走到洗手台前。
鏡子裡的人麵色蒼白，唇角還沾著一點水漬，一副狼狽的模樣。
她打開水龍頭，捧了冷水拍在臉上，一次又一次，直到皮膚發麻。
再抬頭，鏡子裡的人終於有了一點活氣，可眼神卻還是暗的——像被烏雲蓋住的湖麵，連反光都疲憊。
“幸好他不在。”
她對自己說，聲音低啞，卻帶著不容反駁的強硬。
鹿鳴川還在隔壁城市開會，他眼底好不容易養出的那點光，她舍不得再掐滅。
白恩月拿牙刷蘸了牙膏，機械地刷，薄荷味刺得舌苔生疼，卻蓋不住喉嚨裡那股鐵鏽般的苦。刷到第三遍，她忽然停住，俯身再次乾嘔——這一次隻剩酸水，像要把整個胃翻出來，才能吐乾淨那份失望與疼。
幾分鐘後，她走出衛生間，腳步虛浮。
廚房亮著燈，她給自己倒了一杯溫水，端到客廳，卻一口也喝不下。
水杯擱在茶幾上，與鹿鳴川走前留下的那半盒感冒藥並排。
白恩月蜷坐在沙發上，抱膝，把下巴抵在膝蓋，腕上的護身符垂下來，牙狀吊墜在幽暗裡閃著溫潤的光。
她摩挲著符紋，輕聲念：“風裡的盾......”
話音落下，胸口那股翻江倒海的惡心終於平息，卻留下一片鈍鈍的空。
她知道，真正的嘔吐不是胃，是心——是把一段曾經滾燙的友情，硬生生從血肉裡撕出去，留下的空洞灌滿了冷風。
手機屏幕忽然亮起，彈出一條未讀消息：
【老公：剛散會，明早下午的航班，等我回家。】
白恩月盯著那行字，眼眶倏地發熱。
她深吸一口氣，把杯子裡的水慢慢喝完，然後起身，把客廳燈一盞盞關掉。
黑暗像一條溫柔的毯子，裹住她，也裹住她尚未說出口的決定。