白恩月把車滑進地庫，熄火，卻沒有立刻下車。
她讓引擎的餘溫在黑暗裡慢慢散儘，像給自己按下一個延遲鍵。
十分鐘後，她才拎起包，腳步輕得像貓，繞過電梯，徑直走向小區中央那片公園。
夜已經很深，噴泉停了，水麵平滑得像一塊被熨過的黑綢。
路燈一盞隔一盞亮著，光線被初秋的風吹得搖晃。
她找了一張最靠湖的長椅，木條微涼，帶著白天未散的潮氣。
坐下時，她先用手掌拂去椅麵上的碎葉。
包被放在身側，拉鏈半開，露出筆記本漆黑的邊角。
她抬頭看月亮。
月亮很薄，像有人在夜幕上劃了一道，露出底下銀白的底胚。
她忽然想起向思琪送的那條手鏈，牙狀吊墜此刻正貼在她腕骨上，被體溫煨得微暖。
“風裡的盾，”她無聲地念，“今晚借我擋一擋。”
擋什麼呢？
她自己也說不清。
她有種感覺，命運似乎在她身上係了一根細線，想要把她牽進一場更大的局。
湖麵起了風，吹皺倒影，月亮被揉成細碎的銀屑。
她低頭，從口袋裡掏出手機，屏幕亮起，時間跳到2247。
沒有新消息。
她點開鹿鳴川的對話框，光標閃了又滅，最終什麼也沒發。
這個時候，他需要的是專注，不是牽掛。
長椅另一端，有隻流浪貓跳上來，尾巴卷住身體，琥珀色的眼睛與她平視。
她伸手，貓沒有躲，鼻尖輕碰她的指尖，又彆開腦袋，繼續打盹。
她忽然笑了——原來在這個夜裡，她也不是唯一不急著回家的生靈。
遠處傳來汽車駛入地庫的減速聲，輪胎碾過減速帶，“咯噔”兩下，像心跳漏拍。
她下意識坐直，側耳分辨——不是鹿鳴川常開的那輛，引擎聲太重。
於是又鬆了肩膀，繼續把自己交給夜色。
風更涼了，她把外套拉鏈提到頂，下巴埋進領口。
她輕輕摩挲手鏈，符紋硌在指腹，微微刺痛。
“再等等，”她對自己說，也像對某個看不見的遠方，“等一切安穩結束吧。”
月亮往西滑了一格，湖麵重新歸於平滑。
她終於起身，把貓驚得躍下長椅，尾巴掃過她的腳踝，像一句無聲的安慰。
她拍了拍衣擺，拎起包，轉身往家的方向走。
背影被路燈拉得很長，像一條不肯靠岸的船，卻終於開始回航。
電梯裡，鏡麵映出一張掛著淚珠的臉。
她衝自己彎了彎嘴角，勉強的笑容有些難看。
淚珠滑過臉頰，砸向地麵——
她還是沒能消化背叛的滋味。
......
淩晨五點二十，床頭電子鐘的數字像兩粒冷霜，懸在黑暗裡。
鹿鳴川依舊沒有回來——淩晨12點時，他給白恩月發了消息，說可能不會回來，就在辦公室對付一會兒就行。
白恩月把被子拉到下巴，她再次入眠失敗。
儘管如此，她心跳反而變快，身體似乎處於一種亢奮的狀態。
她乾脆起身，赤腳踩在地暖上，腳底傳來的溫度讓她想起最終測試。
浴室燈亮得刺眼，鏡子裡的人眼眶微青，卻透出一種奇異的亮。
她擠出這段時間幾乎不用的粉底，黃豆大小，在手背暈開，再輕輕拍在臉上。
眼線筆在睫毛根部停了兩秒，筆尖一挑，眼尾隻拉長0.5毫米——剛好夠讓目光看上去更冷靜。