病房裡的燈光調得很柔，像一層暖紗罩在雪白的床單上。
林媽媽半靠在床頭，臉色比先前紅潤了些，目光卻仍舊柔軟，帶著一點病後初愈的倦意。
她望著站在床尾的白恩月，聲音輕得像風：
“白小姐......我們小初性子軟，以前總擔心她在外麵吃虧。如今看見她身邊有你這樣穩重的大姐姐帶著，我就放心了。”
一句話，把屋裡所有人的呼吸都放輕了。
林爸爸正舀粥的手停在半空，抬眼去看女兒；林初則低下頭，指尖悄悄攥緊了衣角。
白恩月沒有客套，也沒有謙虛。
她上前半步，把保溫桶的蓋子輕輕旋緊，聲音平穩而清亮：
“阿姨，您叫我恩月就行。”
說完，她側頭看了一眼林初，目光像落在自家妹妹身上，帶著一點不容置疑的寵溺。
“我確實把林初當成自己的妹妹。”
她頓了頓，語氣更軟，“所以您和叔叔儘管放心。以後無論工作還是生活，都有我替她兜底。”
林媽媽的唇角微微揚起，眼角的細紋像被燈光熨平。
她伸出手，動作很慢，卻準確地握住了白恩月垂在身側的手。
那隻手因為長期敲代碼，指節有些硬，掌心卻暖。
“那......我就把她交給你了。”
林媽媽輕聲說，像是把一件易碎的瓷器鄭重地放進另一個更堅固的匣子裡，“讓她學著像你一樣勇敢。”
林初的眼淚在這一刻毫無預兆地掉下來，砸在地板上，聲音輕得幾乎聽不見。
她慌忙去擦，卻越擦越多，最後乾脆把臉埋進白恩月的肩窩，像一隻終於找到巢的雛鳥。
白恩月沒動，任她靠著。
她抬手，覆在林初後腦，指腹輕輕順過那片被汗水黏濕的碎發，聲音低而篤定：
“彆怕，以後有姐姐在。”
夜裡的醫院走廊比來時更靜，消毒水味被暖黃色燈光衝淡。
“探視時間結束啦，病人該休息了。”
護士推門探頭，聲音壓得低，卻帶著不容商量的溫柔。
林媽媽正靠在床頭，手裡還捏著半片橘子，聞言笑著點頭：“好，聽你們的。”
她抬眼，目光掠過床尾站成一排的三個人——白恩月、林初、林爸爸——像把他們的輪廓重新描一遍，才舍得鬆開。
“明天再來。”
白恩月輕聲說，替她把被角掖好，指尖碰到她微涼的腕骨，心裡默默記下：明天讓醫院再準備些有營養品。
林初沒說話，隻上前半步，彎腰抱住媽媽。
動作很輕，卻抱得久，像要把這一夜的溫度存進記憶。
林爸爸站在後麵，粗糙的手掌懸在半空，最終落在女兒發頂，揉了揉，又滑到妻子肩頭，捏了捏，算是把千言萬語都折進這一下。
走廊的感應燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。
三人穿過通道，腳步聲被空曠放大，卻沒人開口。
電梯下到負一層，車庫的冷光撲麵而來，帶著汽油與潮氣的味道。
“你們先回吧。”林爸爸掏出手機，屏幕上是網約車軟件的接單界麵，藍色小車圖標在地圖上打轉。
他咧嘴笑，眼角擠出熟悉的褶子，“夜裡單多，我跑兩單再回去，油錢就有了。”