車窗把江城的燈火切成一幀幀流動的膠片，霓虹像被打翻的調色盤，在江麵暈開又聚攏。
白恩月把額頭抵在冰涼的玻璃上，讓忽明忽暗的光斑直接映進瞳孔——隻有這樣，她才能把宴會廳裡那一幕幕虛偽的笑臉從腦海裡暫時洗掉。
專車平穩地滑過跨江大橋，導航女聲溫柔地提醒：“距離市精神衛生中心還有二十分鐘。”
她輕輕“嗯”了一聲，抬手把頸側的水滴鑽項鏈摘下來，塞進手包夾層——那是鹿鳴川今晚剛給她戴上的“勳章”，可在即將要見的人麵前，任何裝飾都顯得多餘。
車子駛下橋，路燈間隔拉長，光線一下子暗下來。
白恩月低頭打開手機，屏幕還停留在鹿鳴川發來的最後一條語音：“結束後直接回家，我等你。”
她指尖懸在播放鍵上方，最終還是沒有點下去。
精神病院的鐵門在夜裡顯得比白天更高。
值班護士是上次那個圓臉小姑娘，看見她深夜出現，先是愣了愣，隨後輕輕點頭：“鹿太太這麼晚還過來嗎？”
白恩月隻是象征性地點點頭，她所剩的精力並不多了。
小姑娘一邊帶路，一邊做著最簡要的彙報：“蘇夫人今天狀態不錯，隻是一直坐在窗邊，不知道是不是有什麼心事，我們問她，她也隻是說‘沒事’。”
白恩月喉頭一緊，她自然明白蘇沁禾心不在焉的原因——畢竟今天是她的丈夫的生日，也是她最關心的日子之一。
都道世事無常，也許今天的蘇沁禾更能體會其中的無奈與苦楚。
想到這裡，白恩月默默歎了口氣。
護士小姑娘以為白恩月心情不好，於是又想就著白恩月手中的蛋糕交談：“今天是蘇夫人生日嗎？”
白恩月搖搖頭，有氣無力地說道：“我公公的生日。”
不隻是疲憊，還是因為聽到鹿忠顯名字的緣故，帶路的值班護士沒再開口，隻是默默帶著路。
穿過三道門禁，走廊的燈光像被稀釋的牛奶，冷白卻柔和。
儘頭那間病房門虛掩著，透出一線暖黃——那種白熾燈的燈光太過冷清，所以白恩月要求更換了光源。
白恩月放輕腳步，還是聽見門軸發出細微的“吱呀”。
窗邊的婦人轉過頭來——短發花白，病號服寬大，卻在領口折了一道整齊的邊，那是她當年做大家閨秀時留下的習慣。
“恩月？”蘇沁禾的聲音輕得像羽毛，原本無神的眼睛，在看到白恩月後卻亮得驚人。
白恩月晃了晃手中打包好的蛋糕，僵硬的嘴角勉強擠出一秒笑容：“媽，我來看你了。”
蘇沁禾怔了一秒，隨即笑開，眼角皺紋像被熨平又展開，她伸手，卻不是接蛋糕，而是先摸了摸白恩月的臉：“瘦了。是不是又沒好好吃飯？”
一句話，讓白恩月鼻腔瞬間酸到發疼。
她蹲下來，趴在蘇沁禾的雙腿間，“你有好好吃飯嗎？”
值班護士輕輕帶上門，便將剩下的時間交給了她們。
蘇沁禾低頭，未經保養顯得有些乾燥的手掌輕輕放在白恩月頭上摩挲。
良久，她緩緩開口，聲音輕顫：“怎麼突然來了？”
顯然這隻是因為她緊張的明知故問。
白恩月重新抬起頭來，拉過一旁的小桌子。
隨著包裝盒被打開，呈現扇形的蛋糕露了出來，“這是這次給爸準備的蛋糕，你嘗嘗。”
蘇沁禾抬眼望向窗外，夜色濃得像墨，卻固執地尋找什麼，“他今天……開心嗎？”
白恩月順著她的目光看出去，夜晚一閃一閃的航班信號燈，像某種回應。
她深吸一口氣，聲音輕卻篤定：“還好吧。”
她沒提宴會上的刀光劍影，隻說：“隻是沒你在，總覺得少了點什麼。”