掛斷電話，車輛緩緩啟動。
在車輛離開精神病院大門前，白恩月再朝著蘇沁禾所在的那個黑洞洞的窗口望去最後一眼，直到再也看不見......
江城淩晨的街道仍舊像是一條奔騰的河流，各式各樣車燈如河水一般與白恩月擦肩而過。
白恩月把額頭抵在冰涼的車窗上，呼出的霧氣轉瞬即逝。
專車司機識趣地保持沉默，隻把暖風調到最柔和的一檔，讓出風口輕輕吹乾她發梢的潮氣。
“請問需要薄毯嗎？”
“不用了謝謝。”她的回答隻剩下氣音。
隨著眼皮越來越沉重，她也不知不覺間睡了過去。
司機透過後視鏡，看到白恩月宛如一個蜷縮的小獸，忽然他嘴角流露出一絲笑意，並對自己的工作多了一分自豪......
鹿宅的鐵門自動滑開，車前燈掃過前坪，照出一道瘦長的影子。
鹿鳴川穿著家居的深灰衛衣，赤腳站在大理石台階上，左手握著手機，屏幕的冷白光映在他下頜線，像給他鍍了一道銀邊。
他腳邊蹲著雪團，聽見引擎聲，尾巴“唰”地掃過地麵，卻沒有吠，隻是歪頭看向車門。
白恩月推門下車，夜風立刻鑽進裙擺，吹得殘留的香檳味四散。
“怎麼不先睡？”她聲音啞得厲害，連自己都陌生。
鹿鳴川沒答，兩步跨下台階，伸手接過她手裡的包。
他另一隻手扣住她後頸，指腹沿著頸椎一路滑到發尾，確認她沒受傷，才低聲說：“手還疼，沒有你，睡不著。”
白恩月這才注意到，他右手背的水泡被夜風吹得發紅，邊緣翹起一層薄皮。
“醫生不是給你上過藥？”她皺眉，指尖想去碰，又縮回來。
“上藥沒用，得看見你才算好。”
他說得輕描淡寫，卻拉著她往屋裡走。
掌心溫度透過薄衛衣傳來，像一塊燒到恰好碳，不灼人，卻足夠驅散淩晨三點的寒氣。
客廳隻開著落地燈，暖黃光圈罩住沙發，茶幾上放著一杯溫牛奶，溫熱的蒸汽在空氣緩緩上升。
鹿鳴川把包隨手放到一旁，轉身就朝著廚房的方向走去。
“等我一下。”
沒一會兒功夫，他端著一隻白瓷碗出來——裡麵盛著山藥排骨粥，熱氣在冷空氣中化成一團霧。
“我晚上讓李嬸留的，怕你回來胃空。”
白恩月捧著碗，一口一口喝，喉嚨被溫熱的粥熨平，才終於想起說話。
她抬眼，眸裡閃著尚未褪儘的鋒芒，“今晚也算是有了收獲吧。”
鹿鳴川沒接話，隻是仰頭灌下半杯冰水，喉結滾動，像把千言萬語咽回胸腔。
良久，他伸手，指腹擦過她唇角一粒米：“嗯嗯，多虧有你在。”
白恩月搖頭，把空碗放回茶幾，瓷底與玻璃相碰，發出極輕的“叮”。
她忽然傾身，額頭抵住他肩窩，聲音低下去：“就是有點累。”
鹿鳴川放下水杯，雙臂環住她，掌心貼在她肩胛骨，像給一隻歸巢的鳥收攏翅膀。
他低頭，唇貼著她耳廓，聲音啞得隻剩氣流：“那我們早點休息吧。”
雪團跳上沙發，鑽進兩人之間，尾巴掃過鹿鳴川的手背，水泡被絨毛蹭到，他“嘶”地倒抽一口氣，卻沒躲。
白恩月立刻抬頭，捧住那隻手，輕輕吹了吹。
“傻不傻，疼就說。”
“其實我是故意的。”他笑，眼底卻紅了一圈。
白恩月心裡像被細針紮了一下，伸手關掉頭頂的吊燈，客廳瞬間沉入昏暗。
牽著鹿鳴川的手，一步步踏上眼前的樓梯。
“感覺好像很久沒回來了一樣，總覺得有些陌生了。”