《星骸挽歌》的片場，巨大的星艦殘骸骨架在冷白探照燈下投下猙獰的陰影，空氣中彌漫著人造塵埃與機油混合的、帶著鐵鏽味的冰冷氣息。
紀憐淮站在綠幕前，身上是那套沾滿油汙的工裝，臉上刻意塗抹的“血跡”在強光下顯得有些刺目。她深吸一口氣，試圖將心神沉入“星語者淩”的世界——
那個在末日廢墟中掙紮求生，肩負著溝通冰冷ai“蓋亞”與絕望人類的重擔，內心充滿矛盾與撕裂的角色。
這場戲，是淩與“方舟”上僅存的幾位元老之一，“生態穹頂”守護者——邢婉山飾演的“雲姨”之間的關鍵衝突。
雲姨代表著舊時代的智慧與堅守，對“蓋亞”抱有近乎信仰般的信任，而淩則發現了“蓋亞”為了維持星骸穩定而暗中抽取人類生命能量的殘酷真相。兩人理念激烈碰撞，情感張力拉滿。
“action！”導演陳鋒的聲音透過擴音器傳來。
紀憐淮淩）猛地推開控製室的門，眼神銳利如刀，帶著壓抑的怒火和難以置信的痛楚：
“雲姨！你還要自欺欺人到什麼時候！看看這些數據！看看那些在‘生命維持區’裡無聲無息消失的人！‘蓋亞’不是在守護我們！它在……吞噬我們！”
鏡頭轉向邢婉山，也就是雲姨的飾演者。她沒有立刻爆發，而是緩緩轉過身。她穿著洗得發白的舊式科研製服，頭發花白，梳理得一絲不苟。臉上布滿歲月的溝壑，眼神卻依舊清澈堅定，帶著一種曆經滄桑後的沉靜。
她沒有看淩，而是望向控製台屏幕上那些冰冷跳動的數據，手指無意識地撫過操作台邊緣一道深深的劃痕，那是多年前一次災難留下的印記。
“淩丫頭，”她的聲音不高，甚至有些沙啞，卻帶著一種奇異的穿透力，瞬間壓下了紀憐淮刻意營造的激烈情緒，“你看到的，是冰冷的數字。我看到的……是‘蓋亞’在絕境中為我們爭取的每一分每一秒。”
她抬起眼，目光平靜地看向紀憐淮，那眼神裡沒有憤怒，沒有指責，隻有深深的疲憊和一種近乎悲憫的理解，“沒有它，這片星骸早就分崩離析，我們所有人……早已化為宇宙塵埃。”
紀憐淮的心猛地一沉，邢婉山的氣場太強了！
那平靜的話語，那沉靜的眼神，那撫過劃痕的細微動作……每一個細節都蘊含著巨大的情感力量，像無形的潮水，將她精心準備帶著爆發力的台詞和情緒瞬間淹沒衝散。
她感覺自己像一葉孤舟，被卷入對方營造的情感漩渦中，完全失去了掌控力。
她試圖掙紮，提高音量，眼神更加淩厲：“爭取？用同胞的生命作為代價？這算什麼爭取！這是謀殺！”
但她的聲音聽起來有些發飄，眼神的銳利在邢婉山那包容一切的平靜目光下，顯得有些外強中乾，甚至……有一點慌亂。
邢婉山微微搖頭，嘴角牽起一個極淡、極苦的弧度，仿佛在嘲笑淩的天真，又像是在嘲笑命運的殘酷。
“謀殺？孩子，在這片冰冷的星骸上，活著……本身就是一場漫長的謀殺。”她緩緩走向淩，腳步有些蹣跚，卻帶著不容置疑的堅定，“‘蓋亞’沒有選擇，我們……也沒有選擇。它隻是在執行它認為唯一能讓我們活下去的程序。哪怕這程序沾滿血腥。”
她停在紀憐淮麵前，目光直視她的眼睛，那眼神深邃得如同古井，映出紀憐淮略顯蒼白的臉，“你以為，戳破這個真相，就能拯救所有人？不，你隻會帶來更快的毀滅。”
紀憐淮感覺自己被那目光釘在了原地。邢婉山的台詞沒有一句高亢，卻字字千鈞，帶著一種洞悉世事、背負一切的沉重感。
她精心設計的憤怒、質問、痛楚，在對方這種舉重若輕、內斂深沉的表現麵前，顯得如此單薄、刻意，甚至……有些幼稚。
她張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨發緊，準備好的台詞卡在喉嚨裡，吐不出來。一種強烈的羞恥感和挫敗感湧上心頭：作為女主角，在重要配角麵前，她竟然被完全壓住了戲。
“cut！”陳鋒的聲音響起，帶著一絲不易察覺的遺憾，“憐淮，情緒再飽滿一點！淩此刻是憤怒、痛苦、不被理解的！你的質問要更有力量！邢老師狀態很好，保持！休息十分鐘，再來一條！”
紀憐淮站在原地，臉上火辣辣的。她能感覺到周圍工作人員投來的目光，有探究，有同情，或許還有一絲……失望？
她低著頭，快步走向休息區，將自己縮在寬大的折疊椅裡，用劇本蓋住了臉。玄珠的幽光微微流轉，試圖平複翻騰的心緒，但那股被碾壓的羞恥感和無力感卻如同跗骨之蛆，揮之不去。
幽稷能感受到她的失落，不太擅長地說：“她氣息沉凝，眼神裡麵全是幾十年的經驗，這非一日之功。你……不必灰心。”
紀憐淮沒有回祂，她知道幽稷說的是事實。邢婉山老師身上那種歲月沉澱下來的厚重感，那種對角色深入骨髓的理解和舉重若輕的掌控力，是她目前無論如何也達不到的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她引以為傲的爆發力、精準的表情控製、流暢的台詞功底，在真正的生活底蘊和藝術修養麵前，顯得如此蒼白無力。
回到劇組下榻的酒店，已是深夜。千禧城的霓虹透過厚重的窗簾縫隙，在房間地板上投下一條微弱的光帶。紀憐淮沒有開大燈，隻點亮了浴室鏡前的一盞小夜燈。昏黃的光線下，她看著鏡中自己略顯疲憊的臉。
她拿出劇本，翻到那場讓她備受打擊的對手戲。她深吸一口氣，對著鏡子，開始重新演繹淩的台詞。
“雲姨！你還要自欺欺人到什麼時候！”她眼神淩厲，聲音拔高，試圖找回那種被背叛的憤怒。
“看看這些數據！看看那些在‘生命維持區’裡無聲無息消失的人！”她指著虛空，手指因為用力而微微顫抖。
“‘蓋亞’不是在守護我們！它在……吞噬我們！”她幾乎是吼出來的，脖頸青筋微顯。
演完一遍，她停下來，看著鏡中的自己。眼神是夠凶了，聲音是夠大了，表情是夠痛苦了，但總覺得哪裡不對。太刻意？太表麵？缺少那種從心底迸發出來的、被至親欺騙的絕望和信仰崩塌的劇痛？
她皺緊眉頭，又試了一遍。這次，她嘗試壓低聲音，讓憤怒中帶著一絲顫抖和哽咽：“雲姨……為什麼……你明明知道……”效果似乎更糟，顯得軟弱無力。
再來一遍。她調整呼吸，試圖將情緒內斂，用眼神傳達憤怒和失望。但鏡中的眼神，要麼空洞，要麼過於凶狠，少了那份複雜的層次感。
一遍，兩遍，三遍，十遍……紀憐淮像著了魔一樣，對著鏡子反複練習。她嘗試不同的語氣、不同的表情、不同的肢體語言。
憤怒的、悲痛的、質問的、絕望的……她把自己能想到的情緒都試了一遍。汗水浸濕了她的鬢角，喉嚨因為反複嘶吼而有些發乾發痛。鏡中的影像開始模糊，那個叫“淩”的角色，似乎離她越來越遠。
挫敗感如同冰冷的潮水，將她徹底淹沒。她頹然放下劇本，雙手撐在冰冷的洗手台上，大口喘息。鏡中的她，眼神迷茫，帶著深深的疲憊和自我懷疑。她引以為傲的演技，在這個角色麵前，在這個前輩麵前，竟然如此不堪一擊。她遇到了演藝生涯中前所未有的坎兒。
幽稷在她識海中沉默片刻，罕見地沒有嘲諷，隻是淡淡道：“演戲應該不是模仿情緒，我覺得是理解人心。她演活了角色，因她心中自有丘壑，眼中見過滄桑。你……太年輕，太順遂，缺了那份被生活碾過的厚重。”