新滬市，清晨的陽光透過巨大的落地窗，將天宇娛樂頂層錄音棚外的休息區染上一層淡金。
楚星河坐在柔軟的沙發上，手裡捧著一杯溫水。他昨晚睡得並不算安穩，陌生的奢華環境、即將到來的正式錄製、以及腦海中盤旋的《孤勇者》旋律，都讓他思緒翻湧。但此刻，他眼神清澈，精神集中。係統的存在和兩次成功的“灌注”體驗，給了他一種奇特的底氣。
“楚先生，金老師請您進去。”助理小鄭的聲音帶著一絲不易察覺的緊張。
楚星河放下水杯，起身。推開厚重的隔音門，一股混合著頂級設備、***和高度專注力的氣息撲麵而來。B7錄音棚內，氣氛凝重得幾乎能擰出水。
巨大的調音台前，老K端坐如鐘，昂貴的監聽耳機嚴密覆蓋雙耳。他閉著眼，手指隨著某種無聲的節奏輕輕敲擊著扶手。旁邊的梁哲和蘇曼同樣戴著耳機，神情專注，麵前的筆記本屏幕上是複雜的編曲軟件界麵。錄音師張工更是屏息凝神，眼睛一眨不眨地盯著麵前密密麻麻的電平表和參數。
控製室中央巨大的顯示器上，不再是單調的波形，而是多軌並行的編曲雛形。一把音色溫暖醇厚、帶著木質共鳴的原聲吉他分解和弦沉穩地鋪陳，如同晨光中踏出的第一個腳步。低沉渾厚的大提琴音色如同大地深處的歎息，在低音區緩緩流淌，營造出蒼茫遼闊的空間感。沒有花哨的修飾，隻有最本質的音色在交織，精準地呼應著老K昨天提出的要求。
楚星河走進錄音間。頂級麥克風安靜地矗立著，如同等待檢閱的士兵。他戴上監聽耳機，裡麵清晰地傳來外麵編曲的DEMO。當那沉穩的吉他分解和弦和大提琴的嗚咽聲通過耳機傳入耳中時，一種奇異的熟悉感湧上心頭。這編曲……完美地契合了他演唱時想要傳達的“行走感”和“空曠感”，甚至比他自己想象的還要貼切！
“準備好了嗎？”老K的聲音通過內部通話器傳來，低沉而平靜，聽不出情緒。
楚星河深吸一口氣，對著麥克風點了點頭：“嗯。”
“好。”老K的聲音沒有任何廢話，“從第一句開始。記住，我要的是‘看見’，是‘明白’。不是表演，是訴說。開始。”
沒有多餘的鼓點，沒有華麗的引子。耳機裡，隻有那溫暖的吉他和深沉的大提琴鋪就的底色。楚星河閉上眼睛，再次將自己沉入那份穿越生死、掙紮求生的靈魂碎片中。他靠近麥克風，當第一個音節即將吐出的瞬間——
【《平凡之路》演繹模板（優化版）載入中……】
一股比之前兩次更加流暢、更加溫和的信息流湧入感知。它不再是生硬的灌注，更像是一種引導和強化，將他自身的經曆、情感與歌曲的靈魂完美融合，並剔除了上次錄製中因身體狀態導致的細微技術瑕疵。同時，他昨天獲得的那一點“氣息”屬性加成也悄然發揮作用，讓呼吸更深沉，更穩定。
一個低沉、沙啞、帶著獨特顆粒感的聲音，再次清晰地撞入監聽音箱，也撞入了外麵所有人的耳中：
“徘徊著的，在路上的，
你要走嗎？ViaVia。
易碎的，驕傲著，
那也曾是我的模樣。”
聲音一出，控製室裡，老K敲擊扶手的手指驟然停住！梁哲和蘇曼交換了一個震驚的眼神！張工更是下意識地挺直了背！
不一樣了！
還是那個聲音，還是那份沙礫般的質感，還是那份被生活磨礪後的疲憊和最後一點驕傲。但是，氣息更穩了！每一個字的吐納都更加從容，那種“訴說感”不再是努力維持的狀態，而像是從靈魂深處自然流淌出來的溪流！尤其那句“易碎的，驕傲著”，聲音裡那份小心翼翼守護著最後尊嚴的脆弱感，被演繹得更加揪心，也更加真實！
“沸騰著的，不安著的，
你要去哪？ViaVia。
謎一樣的，沉默著的，
故事你真的在聽嗎？”
第二段主歌，聲音裡多了一絲不易察覺的質問和疏離。那種對前路未知的迷茫，對他人是否理解自己故事的懷疑，通過氣息的微妙變化和恰到好處的停頓，傳遞得淋漓儘致。老K緊閉的眼皮下，眼球似乎在微微轉動，那是高度專注聆聽時下意識的反應。
鋪墊完成，情緒積累到頂點——
“我曾經跨過山和大海，
也穿過人山人海。
我曾經擁有著的一切，
轉眼都飄散如煙。
我曾經失落失望失掉所有方向，
直到看見平凡才是唯一的答案。”
副歌降臨！
沒有刻意拔高的嘶吼，隻有內斂而沉重的訴說！那“跨過山和大海”、“穿過人山人海”的遼闊意象，在他更加沉穩、氣息支撐更足的演繹下，仿佛擁有了畫麵感，聽眾仿佛能“看見”那一路走來的艱辛與壯闊！“失落失望失掉所有方向”每一個字都帶著墜落的重量，狠狠砸在心上。直到最後那句“直到看見平凡才是唯一的答案”，聲音陡然沉靜下來，帶著一種劫波渡儘後的頓悟與釋然，如同風暴過後寧靜的海麵，一種曆經滄桑後的通透力量感沛然而出！
“好！”控製室裡，一直沉默的蘇曼忍不住低聲喝彩，隨即意識到失態，立刻捂住了嘴。梁哲用力地點著頭，眼中滿是歎服。張工已經徹底被這聲音征服，完全忘記了操作台，隻是沉浸在這震撼靈魂的演唱中。
老K依舊閉著眼，但緊抿的嘴唇不知何時已經放鬆，甚至微微向上彎起了一個極其細微、幾乎難以察覺的弧度。那是頂級匠人看到最契合的材料，在最好的狀態下綻放出理想光芒時，才會流露出的、純粹的滿足。
接下來的錄製，如同行雲流水。
在係統優化模板的引導和老K精準的要求下，楚星河的狀態出奇地穩定。他仿佛與這首歌融為一體，每一個氣息的轉換，每一處情感的起伏，都恰到好處。第二段主歌對未來的不確定（“當你仍然，還在幻想，你的明天”），第二段副歌更濃烈的絕望（“我曾經毀了我的一切，隻想永遠地離開”）與卑微堅韌的生命力（“我曾經像你像他像那野草野花”），都被他演繹得入木三分。
尤其是那句“絕望著也渴望著也哭也笑平凡著”，聲音裡蘊含的矛盾、掙紮、無奈與最終的和解，複雜而真實，讓聽者無不為之動容。
最後的尾聲：
“時間無言，如此這般，
明天已在，HiaHia。
風吹過的，路依然遠，
你的故事講到了哪……”
聲音漸行漸遠，帶著一種塵埃落定後的平靜和一絲對未來的悵惘。最後一個音符如同投入深潭的石子，餘韻悠長。
楚星河緩緩睜開眼，輕輕吐出一口氣。錄製結束了。他感覺比上次輕鬆很多，係統的優化和老K精準的要求，讓他省去了許多不必要的消耗。