冰冷。
無孔不入的鹹腥冰冷，像無數根燒紅的鋼針，狠狠紮進楚星河的每一寸皮膚，每一個毛孔，直透骨髓。沉重的海水擠壓著他，拖拽著他，將他拽向那沒有光的深淵。意識早已被撞得粉碎，隻剩下身體在求生本能下的微弱抽搐。肺部像被一隻無形巨手死死攥住，每一次徒勞的嗆咳，都換來更洶湧的海水倒灌，帶來撕裂般的灼痛。
他最後的記憶碎片，是鎂光燈下全球觀眾狂熱的呐喊，是格萊美金色留聲機獎杯冰冷的觸感，是《波西米亞狂想曲》在“文明奇點”元宇宙中引爆的、席卷意識的狂潮……然後，是後台通道裡那個偽裝成工作人員的、毫無溫度的眼神，以及脖頸後突如其來、足以麻痹神經的劇痛。
世界在那一刻徹底傾覆，從巔峰墜入無邊的、黑暗的冰冷。
“嗬……嗬……”
喉嚨裡發出破風箱般嘶啞可怖的抽氣聲，楚星河猛地睜開眼！
刺目的陽光讓他瞬間又閉上，隻留下視網膜上灼燒的印記。劇烈的咳嗽不受控製地爆發出來，每一次都牽扯著整個胸腔，像是要把碎裂的內臟都咳出來。鹹澀的海水混合著胃裡的酸液湧出嘴角，帶來一陣陣腥臭的惡心感。
“醒了？命真大。”
一個蒼老、沙啞，如同被海風磨礪了千百年的聲音在耳邊響起，帶著一種近乎冷漠的平靜。
楚星河艱難地轉動眼珠，模糊的視線逐漸聚焦。
一個身形佝僂的老嫗，穿著一身洗得發白的靛藍色粗布衣裳，褲腿高高挽起，露出黝黑枯瘦、布滿歲月刻痕的小腿。她臉上溝壑縱橫，像被海風雕琢過的礁石，眼神卻銳利得像鷹隼，此刻正低頭看著他，手裡拿著一塊同樣粗糙的布巾，動作不甚溫柔地擦拭著他臉上的汙穢。
他躺在一張硬邦邦的木板床上，身下是散發著陽光和淡淡黴味的乾稻草。低矮的泥坯房頂，幾根發黑的木梁裸露著。牆壁糊著厚厚的黃泥，有些地方已經剝落。一股混合著魚腥、海藻和柴火灰燼的味道彌漫在空氣裡。簡陋的木桌上，一個缺了口的粗陶碗裡盛著半碗清水。
這是……哪裡？地獄的門檻？還是……
他張了張嘴，想說話，想問問這是哪裡，想弄清楚發生了什麼。然而，喉嚨深處隻發出幾聲更加破碎、更加難聽的“嗬……嗬……”聲，像被砂紙狠狠打磨過氣管。
一股莫名的恐慌瞬間攫住了他。他猛地抬手，摸向自己的脖子。
“彆費勁了。”老嫗停下動作，渾濁的眼睛裡沒什麼波瀾，像是在陳述一個再平常不過的事實，“礁石灘把你撈上來的時候，喉嚨就傷著了。海龍王不收你，留了你條命，但也收走了你的‘聲氣’。以後，就是個啞巴了。”
啞巴？！
這兩個字像兩道裹挾著萬鈞雷霆的閃電，狠狠劈進楚星河混沌的腦海！
不！不可能！
他猛地掙紮著想要坐起來，想反駁，想尖叫！他可是楚星河！他的聲音曾讓格萊美的穹頂震顫！他的歌聲曾點燃全球億萬顆心靈！他的《孤勇者》是無數靈魂的戰歌！《Heal&nagine》引發過思想的狂瀾！《波西米亞狂想曲》是文明的奇點！
那是他的靈魂！他的生命！他存在於這個世界唯一的、最璀璨的證明！
“嗬——！！！”
他用儘全身力氣，脖子上的青筋如同扭曲的蚯蚓般暴起，試圖衝破那無形的、扼殺他一切的枷鎖！然而，回應他的，隻有更加刺耳、更加絕望的、如同野獸瀕死般的嘶鳴！那聲音是如此難聽，如此陌生，如此……令人作嘔！
噗通！
他耗儘最後一絲力氣，重重地摔回堅硬的床板，像一條被徹底抽去骨頭的魚。汗水瞬間浸透了單薄的粗布衣衫，混著未乾的海水，冰冷黏膩。
眼前的一切——低矮的屋頂，斑駁的泥牆，缺口的陶碗，還有老嫗那張溝壑縱橫、古井無波的臉——都開始旋轉、扭曲、褪色。所有的色彩被抽離，隻剩下大片大片令人窒息的灰白。格萊美的金光，全球巡演山呼海嘯的聲浪，係統麵板上跳動的人氣值和信仰點，林薇、老K、艾米莉亞·陳……所有的一切，都在這灰白的死寂中化為齏粉，被冰冷的海水徹底淹沒。
死了。那個光芒萬丈的楚星河，已經死了。被冰冷的海水溺斃，被殘酷的礁石割喉。活下來的，隻是一具空殼，一個連最基本的聲音都發不出的……廢物。
他閉上眼，滾燙的液體卻不受控製地從眼角洶湧而出，滑過冰冷的臉頰，滲入身下粗糙的稻草。不是哭泣，是靈魂被徹底碾碎後流出的殘渣。無邊無際的絕望如同最深沉的海底淤泥，將他牢牢包裹、吞噬。他不再掙紮，任由那冰冷和死寂將自己徹底埋葬。
日子在無邊的灰暗中流淌，粘稠而緩慢。楚星河像一尊被遺棄的泥塑，終日躺在硬板床上，對著低矮的屋頂發呆。海婆婆（老嫗）每日會進來兩次，動作粗魯地給他灌下一些腥味濃重的魚湯或糊糊，再換掉他身下汙穢的稻草墊子。她話極少，那雙渾濁銳利的眼睛偶爾掃過他死寂的臉，沒有任何安慰，隻有一種近乎殘酷的漠然，仿佛他隻是一件需要處理的、麻煩的漂流物。
直到那一天。
海婆婆端著一碗黑乎乎、散發著濃烈草藥氣味的湯藥進來，身後跟著一個身影。
“阿汐，把藥給他灌下去。我去補網。”海婆婆把碗往床邊破舊的木凳上一放，轉身就走，沒有絲毫拖泥帶水。
楚星河麻木地轉動眼珠。
門口站著一個小姑娘。約莫十五六歲年紀，身形纖細，像一株剛抽條的柳枝。皮膚是海邊人特有的、被陽光親吻過的健康蜜色，細膩中透著蓬勃的生命力。她穿著一身乾淨的碎花小褂和同色褲子，洗得有些發白，卻很整潔。頭發烏黑，編成一條粗粗的麻花辮垂在胸前，發梢隨著她的動作輕輕晃動。最引人注目的是她的眼睛，大而圓，瞳仁是清澈的琥珀色，像盛著兩汪清亮的山泉水，此刻正帶著幾分怯生生的好奇和毫不掩飾的關切，望著床上形容枯槁的他。
“呃……婆婆說……要喝藥。”她的聲音清清脆脆，帶著少女特有的柔軟，像海風拂過細沙，又帶著一點努力掩飾的緊張。她小心地端起那碗氣味熏人的藥湯，走到床邊。
楚星河毫無反應，眼神空洞地望著屋頂。喝不喝藥，對他而言沒有任何意義。
阿汐看著他那副了無生氣的模樣，清澈的大眼睛裡掠過一絲難過。她猶豫了一下，輕輕坐在床邊的小板凳上，用一把破舊的木勺舀起一點湯藥，鼓起勇氣，小心翼翼地湊近他的嘴邊。
“不……不燙了，我吹過了。”她小聲說著，像在安撫一個易碎的貝殼。藥湯苦澀的氣息撲麵而來。
楚星河猛地彆開頭！動作幅度之大，帶倒了木凳上的藥碗！
哐當！
粗陶碗摔在地上，碎裂開來。濃黑刺鼻的藥汁潑灑一地，像一灘絕望的汙跡，迅速滲入泥地。
阿汐嚇了一跳，猛地站起來，看著地上的狼藉，又看看楚星河布滿胡茬、憔悴麻木的側臉，那雙清澈的大眼睛瞬間蒙上了一層水汽，鼻尖也微微發紅。她張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻是飛快地蹲下身，手忙腳亂地去撿拾那些鋒利的碎片。
“對……對不起……我，我再去熬……”她的聲音帶著哭腔，細瘦的手指被碎陶片劃破了一道小口子，滲出血珠也顧不上。
楚星河依舊一動不動，仿佛那碎裂的碗，少女的驚慌和手上滲出的血，都與他無關。他沉在自己的死海裡，拒絕任何光亮的探入。
然而，阿汐沒有放棄。
第二天，她端著一碗新的、同樣難聞的藥湯進來，這次她離得遠了些，先把碗放在凳子上，然後才小心翼翼地靠近，手裡還拿著一小塊乾淨的布巾。
“藥……放這兒了。婆婆說……一定要喝。”她聲音依舊很輕，但帶著一種溫柔的固執。她指了指凳子上的藥碗，又指了指自己手裡乾淨的布巾，“手……昨天……擦擦。”她笨拙地比劃著，想表達如果他弄臟了手，可以用布擦。
楚星河依舊沉默，如同礁石。
阿汐也不催促，就安靜地坐在旁邊的小板凳上，手裡拿著一根細細的竹篾，低著頭，手指靈活地翻動著。很快，一個精巧的小玩意兒在她手中成型——一隻用竹篾編成的、振翅欲飛的小鳥。她把它輕輕放在楚星河枕邊。
“海……海鳥。”她小聲說，臉上帶著一點點靦腆的笑意。
第三天，第四天……
阿汐成了楚星河死寂世界裡唯一規律出現的光。她不再執著於立刻喂藥，而是會帶來一些東西：一個海邊撿到的、有著奇異螺旋花紋的白色海螺；一片形狀像小帆船的翠綠海桐葉；一朵剛摘下來的、帶著露珠的、不知名的野花，散發著淡淡的清香。