她總是安安靜靜地坐在小板凳上，有時用竹篾編些小玩意兒（小魚、小蝦、小螃蟹），有時隻是看著他，眼神清澈而專注。她會小聲地、斷斷續續地和他說話，內容無關緊要，像自言自語，又像溫柔的傾訴：
“今天……風好大……浪頭都打到崖上了……”
“阿黃（大概是條狗）又去追灘塗上的小螃蟹了，摔了一身泥……”
“村口……張伯家的小船……修好了……刷了新漆……藍的……”
她的聲音像涓涓細流，不疾不徐地流淌在這間充斥著絕望和魚腥味的小屋裡。楚星河大部分時間依舊沉默，像一截枯木。但偶爾，他那死水般的眼底，會因為她描述的一個小細節，或是她放在枕邊的一個新奇的小玩意兒，而極其輕微地波動一下，快得讓人無法捕捉。
他依舊拒絕喝藥，但阿汐帶來的那些微不足道的小東西——那隻竹篾小鳥，那個白色海螺，那片帆船葉子——卻被他無意識地攥在手裡，指腹一遍遍摩挲著上麵粗糙或光滑的紋理，仿佛那是連接他破碎靈魂與這個陌生世界的唯一錨點。
海風帶著鹹腥的氣息，從未關嚴的門縫裡鑽進來，吹動了阿汐額前細碎的劉海。她正坐在小板凳上，低著頭，全神貫注地對付著手裡一團亂糟糟的麻繩和幾根彎曲的竹針。眉頭微微蹙著，小巧的鼻尖上沁出細密的汗珠。
“唔……”她懊惱地低哼一聲，手指被粗糙的麻繩勒出一道紅痕。她想學著海婆婆的樣子修補一張破舊的漁網，但這活兒顯然比編竹篾小鳥難上百倍。那些堅韌的麻繩根本不聽她的話，竹針也不聽使喚，原本隻是一個小破洞，被她一番折騰，反而扯得更大了。
楚星河靠在床頭，身上披著一件阿汐找來的、打著補丁的舊棉襖。他依舊瘦得厲害，眼窩深陷，但臉上那種死氣沉沉的灰敗，似乎被海風吹淡了些許。他默默地看著阿汐笨拙又倔強地和那張破網較勁。少女纖細的手指被麻繩勒得通紅，額前的碎發被汗水黏住，小臉因為用力而微微漲紅，琥珀色的眼睛裡滿是挫敗和不甘。
看著看著，楚星河空洞的眼神裡，似乎有了一點極淡的、難以名狀的東西。不是憐憫，不是嘲笑，更像是一種……遙遠而模糊的共鳴。曾幾何時，他站在錄音棚裡，麵對複雜的編曲、挑剔的製作人、全球億萬雙眼睛的期待，不也是這般與無形的巨網搏鬥嗎？
阿汐又一次失敗了，她沮喪地放下手裡的東西，揉了揉發紅的手指，下意識地抬眼看向楚星河。
四目相對。
楚星河的目光不再是完全的虛無，裡麵似乎有了一絲微弱的詢問，一絲連他自己都未察覺的、對眼前這徒勞掙紮的困惑。
阿汐愣了一下，隨即，那點沮喪迅速被一種被“看見”的欣喜取代。她拿起那張被她弄得更糟的破網，指了指那個猙獰的破洞，又指了指自己，做了一個無奈又有點委屈的鬼臉，好像在說：“你看，好難啊，我搞砸了。”
楚星河沉默著，但眼神沒有移開。
阿汐鼓起勇氣，拿起一根竹針和一段麻繩，笨拙地比劃著穿針引線的動作，然後又指了指那個破洞，做出一個修補的手勢。她的動作生澀，眼神卻帶著小心翼翼的期待，像捧著一顆易碎的珍珠。
時間仿佛凝固了一瞬。海風穿過門縫，發出低低的嗚咽。遠處隱隱傳來海浪拍打礁石的轟鳴。
楚星河的目光，從阿汐期待的臉，緩緩移向她手中那根粗糙的竹針和堅韌的麻繩，最後落在那張千瘡百孔的破漁網上。那張網，像極了他此刻的人生——破碎，無用，被遺棄在角落。
一股極其微弱、幾乎難以察覺的衝動，像深海中一粒微小的氣泡，在他死寂的心湖底緩緩升起。他感到自己的右手手指，似乎極其輕微地動了一下。
阿汐屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地看著他。
楚星河極其緩慢地、極其艱難地抬起了右臂。那動作是如此滯澀，仿佛手臂有千斤重，又仿佛關節鏽死了多年。他的手指在空中微微顫抖著，指向阿汐手中的那根竹針。
阿汐的眼睛瞬間亮了！像被點燃的星辰！她幾乎是立刻將手中的竹針和一小段麻繩遞了過去，動作快得帶著一絲顫抖。
冰涼的竹針落入楚星河同樣冰涼的手心。粗糙的麻繩摩擦著指腹，帶來一種久違的、真實的觸感。他低頭看著這兩樣簡單到極致的東西，又看看那張破網。腦子裡一片空白，沒有任何關於編織的記憶。他隻是憑著一種近乎本能的、想要抓住點什麼的衝動，模仿著剛才阿汐笨拙的動作，試圖將麻繩穿過竹針尾部的小孔。
一次，兩次……手指僵硬得不聽使喚，麻繩軟塌塌地滑開。第三次，他用力過猛，竹針尖銳的尾端狠狠刺進了左手拇指的指腹！
嘶——
鑽心的疼痛讓他猛地一縮手，眉頭緊鎖。鮮紅的血珠迅速從破口處滲出，在蒼白的皮膚上顯得格外刺目。
阿汐“啊”地輕呼一聲，立刻放下手裡的東西，從懷裡掏出一小塊乾淨的、洗得發白的舊手帕，不由分說地拉過他的手，小心翼翼地擦拭著血跡，又低頭輕輕吹了吹。她的動作很輕柔，帶著海風般的清涼。
楚星河沒有抽回手，隻是怔怔地看著她低垂的睫毛，看著那縷垂下的發絲，看著自己指尖那微不足道卻異常清晰的痛感。這疼痛，如此真實。這被關心的感覺，如此陌生。
血止住了。阿汐鬆開他的手，指了指竹針和麻繩，又指了指那張破網，然後用力地點點頭，眼神裡充滿了無聲的鼓勵：再試試！沒關係的！
那眼神像一道微弱的電流，擊中了楚星河麻木的神經。他低下頭，再次拿起竹針和麻繩。這一次，他放慢了動作，不再急躁，隻是專注地看著那個小小的針孔，感受著麻繩的粗糙紋理。手指依舊僵硬，動作依舊笨拙，但那份想要“穿過去”的執念，卻異常清晰。
不知失敗了多少次。汗水順著他的鬢角滑落，滴在粗糙的麻繩上。阿汐不再做聲，隻是安靜地坐在一旁，默默地幫他理順那些容易打結的麻線，偶爾遞上一根新的竹針。
終於，在夕陽的餘暉將小屋染成一片溫暖的橘紅時，楚星河顫抖的手指，終於成功地將那根堅韌的麻繩，穿過了竹針尾部那個小小的孔洞！
麻繩聽話地垂在竹針下方。
楚星河的手指停住了。他怔怔地看著那根穿過針孔的麻繩，又緩緩抬頭，看向旁邊那張破舊的漁網。那巨大的破洞，此刻仿佛不再猙獰，而是一個……可以填補的空白？
他沒有說話，也無法說話。喉嚨裡依舊隻有破碎的風聲。
但他慢慢地、極其緩慢地，挪動著身體，從硬板床上下來。雙腳踩在冰冷粗糙的泥地上，帶來一陣虛弱的眩暈。他扶住簡陋的床沿，穩住身體，然後，一步一步，走向那張被遺棄在屋角的破漁網。
他的腳步很輕，很慢，卻異常堅定。
阿汐立刻站起身，將那張破網小心地鋪開在稍顯平整的地麵上，又把那根穿了麻繩的竹針遞到他手中，然後默默地退開一步，琥珀色的眼睛裡閃爍著激動和期待的光芒，像兩顆落入凡塵的星星。
楚星河在破網前蹲了下來，動作有些僵硬。他伸出左手，粗糙的指腹撫過漁網上那個被阿汐扯得更大的破洞邊緣，感受著那些被海水和歲月侵蝕得毛糙的網線。然後，他拿起右手的竹針，看著針尖，又看看破洞邊緣一根斷裂的網線。
該怎麼開始？他不知道。腦海中沒有任何關於編織的記憶。隻有一種模糊的感覺，一種想要將斷裂的東西重新連接起來的本能。
他嘗試著用竹針的尖端，挑起破洞邊緣一根斷裂的、稍長的網線頭。動作笨拙，幾次都滑開了。他屏住呼吸，更加專注，放輕力道，終於將那根線頭挑起了一點點。然後，他將穿好麻繩的竹針，小心翼翼地穿過那根被挑起的線頭形成的微小空隙……
穿過去了！
雖然隻是微不足道的一小步，雖然那連接脆弱得不堪一擊，但楚星河的心臟，卻在這一刻，被一種難以言喻的、微弱的震顫擊中了。那是一種久違的、近乎湮滅的……成就感？不，比成就感更原始，更像是在無邊黑暗的廢墟裡，親手點亮了一粒螢火。
他抬起頭，望向門口。夕陽的金輝正穿過低矮的門框，斜斜地灑進來，將門口阿汐纖細的身影勾勒出一道毛茸茸的金邊。她雙手緊張地交握著放在身前，看到他抬頭，立刻綻放出一個無比燦爛的笑容，用力地點著頭，琥珀色的眼眸裡盛滿了純粹的喜悅和鼓勵，仿佛他剛剛完成的不是一次笨拙的穿針引線，而是一個偉大的奇跡。
楚星河望著她臉上那毫無保留的笑容，如同被溫暖的潮水輕輕包裹。他張了張嘴，喉嚨裡依舊隻有破碎的“嗬嗬”氣流聲。但這一次，那聲音似乎不再僅僅代表著絕望的嘶鳴。
他低下頭，再次將目光投向手中的竹針和那張千瘡百孔的破網。手指依舊僵硬，動作依舊笨拙得像剛學步的孩童。他小心翼翼地重複著剛才的動作：尋找一根可以連接的舊網線，笨拙地挑起它，更加笨拙地將穿了麻繩的竹針穿過那微小空隙，然後，用顫抖的手指，學著記憶中阿汐比劃的樣子，將那根新的麻繩在舊網線上打一個歪歪扭扭、醜陋無比的結。
一個結。又慢，又醜，鬆鬆垮垮，仿佛下一刻就會散開。
但這一個結，卻是他用這雙曾捧起過格萊美金杯、曾在全球矚目下撥動琴弦的手，在這遠離塵囂的海邊角落，笨拙地、掙紮著打下的第一個錨點。一個連接破碎過去與茫然未來的、無聲的錨點。
夕陽的金光在他低垂的頸項和專注的側臉上跳躍。海風穿過門縫，帶著遠方潮汐的低語，吹拂著他額前散亂的發絲。阿汐悄悄地在小板凳上重新坐下，雙手托著腮，琥珀色的眼睛一眨不眨地望著他，像守護著一顆在淤泥裡努力發芽的種子。
小屋外，海浪不知疲倦地拍打著礁石，發出永恒的、低沉的轟鳴。這聲音，淹沒了世間所有的喧囂，也淹沒了那曾經響徹寰宇的歌聲。但在這片無邊的寂靜裡，一種新的、極其微弱的韻律正在誕生——那是粗糙的麻繩摩擦竹針的沙沙聲，是手指笨拙翻動網線的窸窣聲，是無聲的專注在時光裡緩緩流淌的聲音。
楚星河的手指，在粗糙的網線和冰涼的竹針間移動著，專注地，笨拙地，一針，一結。他不再去想那個站在世界之巔的“歌者楚星河”，不再去想被冰冷海水奪走的璀璨聲線。此刻，他所有的世界，都在這張破舊的漁網，和這無聲的、重新開始的編織裡。
海風穿過門縫，溫柔地拂過他低垂的頸項。