兩個月的時光，在期待與忙碌的填充下，仿佛被按下了快進鍵。當海角村被初夏溫煦而濕潤的海風徹底擁抱時，村東頭那座米白色的三層彆墅，終於褪去了最後一絲“新居”的毛糙感，如同一個精心裝扮的新娘，完完全全地融入了這片天光海色之中。
前院，阿汐規劃的菜園已然初具規模。鬆軟的深褐色泥土被整齊地劃分成方塊，嫩綠的菜苗破土而出，在陽光下舒展著柔弱的葉片。小白菜、水蘿卜、嫩韭菜、小蔥……一行行，一畦畦，生機勃勃，像鋪開了一幅綠色的棋盤。預留的魚池蓄滿了清澈的水，幾尾紅白相間的錦鯉悠閒地曳尾於碧綠水草之間，攪碎一池雲影。角落那座小巧的原木涼亭下，一張同樣質地的圓桌和兩把椅子已經安置好，等待著主人閒坐觀海或品茗。蜿蜒的鵝卵石小徑從大門延伸至屋前，兩側預留的花圃裡，阿汐親手種下的月季和茉莉剛剛抽出新枝，帶著勃勃的生機。空氣中彌漫著泥土、青草、淡淡的花香和濕潤的海風氣息，混合成一種令人心曠神怡的家的味道。
室內，所有的定製家具都已安裝到位，散發著新木特有的、沉穩而溫潤的清香。巨大的挑高中空客廳裡，那套米灰色布藝的北歐風沙發組合柔軟地陷在客廳中央，幾個同色係的蓬鬆靠枕隨意散落，陽光透過巨大的落地窗毫無遮攔地灑進來，在地板投下明亮的光斑，也照亮了空氣中微小的塵埃，如同跳躍的金粉。橢圓形的米白岩板餐桌配上深胡桃木腿、淺鵝黃色科技皮坐墊的餐椅，在開放式餐廳區域顯得溫馨又彆致。廚房裡，嶄新的集成灶、雙開門冰箱、烤箱、洗碗機等電器銀光閃閃，一應俱全，等待著煙火氣的浸潤。二樓那巨大的開放式茶室書齋空間，暫時隻擺放了阿汐挑選的那張矮矮的原木茶台和幾個蒲團，顯得異常空曠而靜謐，陽光斜斜穿過巨大的窗戶，在光潔的地板上投下長長的光影，等待著未來被書香和茶韻填滿。
而整個家的靈魂所在，無疑是三樓那間完全按照阿星意誌打造的書房。
厚重的深黑胡桃木實木門緊閉著，門縫下嵌著專業的隔音條，將外界的聲音幾乎完全隔絕。推開門，一股深沉、內斂、帶著木蠟油和紙張氣息的獨特氛圍撲麵而來，仿佛瞬間踏入另一個時空。整麵西牆，頂天立地的深黑胡桃木書架如同沉默的巨人，層板厚實，穩穩地承載著阿星從燈塔搬過來的、為數不多的舊書和幾本嶄新的、他喜愛的作家的作品，更多的空間還空著，等待著未來的填充。書架前的地板上，整齊地碼放著幾十個尚未拆封的紙箱——那是《孤塔》和《灶》的樣書，以及他珍藏的一些音樂CD和舊物，暫時充當著臨時的“書牆”。東窗下，那張尺寸驚人、桌板厚達八厘米的北美黑胡桃木整板大書桌，如同停泊在思想深海的巨艦，深沉肅穆的紋理在透過百葉窗縫隙射入的條狀光線下，流淌著歲月的質感與力量。桌麵上，除了一盞可調節角度、光線精準聚焦的深灰色金屬閱讀燈，一台連接著巨大顯示器的筆記本電腦，一支沉甸甸的烏木鋼筆，一遝空白稿紙，一個粗陶筆筒，再無他物，乾淨得近乎苛刻。桌後，那把符合人體工學、線條簡潔硬朗的深棕色真皮高背椅，無聲地宣示著主人的位置。深胡桃木色的實木地板光潔如鏡，映著從百葉窗透入的、被切割成細長條狀的陽光。牆壁是極淺的米灰色啞光漆，最大限度地反射著有限的光線，又不產生任何乾擾。整個空間，摒棄了一切多餘的色彩和裝飾，隻剩下極致的沉靜、專注與功能性，像一個為深度思考和文字創作量身定製的、近乎神聖的容器。空氣裡，隻有紙張的微塵在光柱中緩緩沉浮。
此刻，阿星就坐在這張如同礁石般厚重的書桌後。深陷的眼窩裡沉澱著比黑胡桃木更深的沉靜，目光專注地鎖定在筆記本電腦屏幕上。文檔的標題欄顯示著三個字：《歸潮》。這是他第三本小說的起點。指尖在鍵盤上敲擊的“嗒嗒”聲，是這片絕對寂靜中唯一的、帶著生命力的節奏，沉穩而有力，如同退潮時海浪有規律地衝刷著沙灘，留下新的痕跡。故事剛剛展開，是關於一個在繁華散儘後，帶著一身傷痕與秘密，最終選擇回歸故土海邊的男人，如何在最熟悉又最陌生的土地上，重新錨定生命、修複裂痕、並與過往和解的故事。靈感如同深海的暗流，在他沉寂的心湖下湧動。
書房南麵，與書桌遙遙相對的，是一整麵巨大的落地玻璃窗，連接著一個寬敞的露台。此刻，通往露台的玻璃門敞開著，初夏帶著暖意和鹹味的海風，被露台邊緣安裝好的安全玻璃欄杆過濾後，輕柔地湧入室內，吹動了書桌角那遝稿紙的頁腳，也帶來了外麵鮮活的氣息。
露台上，一片寧靜祥和。一張寬大舒適的藤編躺椅沐浴在上午溫煦的陽光裡。阿汐就斜倚在上麵。八個月的孕肚已經高高隆起，像揣著一個沉甸甸的、充滿無限可能的寶藏。她身上穿著一件寬鬆柔軟的棉質孕婦裙，淺杏色的布料被陽光曬得暖融融的。一本厚厚的《海洋魚類圖譜》攤開放在她圓潤的肚皮上，書頁被微風吹得輕輕翻動。她的識字量早已今非昔比，在阿星耐心的教導和她自己不懈的努力下，已經能夠獨自閱讀大部頭的書籍。此刻，她纖細的手指正指著一幅色彩斑斕的珊瑚礁魚插圖，紅潤的嘴唇無聲地翕動著，似乎在默念旁邊的文字說明，神情專注而恬靜，長長的睫毛在眼下投下扇形的陰影，嘴角噙著一抹溫柔的淺笑。陽光慷慨地灑在她身上，給她蜜色的肌膚鍍上了一層溫暖的金邊，也讓她整個人散發出一種近乎聖潔的母性光輝。她的腳邊，放著一杯還冒著絲絲熱氣的牛奶，奶香混合著陽光和海風的味道，彌漫在露台一角。
然而，這份寧靜很快被兩個毛茸茸的小家夥打破。
“老板”——那隻精力永遠過剩的灰藍虎斑英短串串，不知從哪裡發現了一根掉落的羽毛逗貓棒（很可能是它自己從玩具箱裡扒拉出來的），此刻正興奮地用兩隻前爪抱著那根羽毛，在光滑的露台地板上瘋狂地來回翻滾、撲騰、撕咬，喉嚨裡發出嗚嗚的低吼，琥珀色的大眼睛裡閃爍著捕獵者的興奮光芒。它完全沉浸在自己的世界裡，像個旋轉的毛絨陀螺。
而“餅乾”——那隻氣質高貴的金漸層，原本正優雅地蹲在阿汐躺椅旁邊的陰影裡，熔金般的眼睛半眯著，享受著陽光的暖意和阿汐身上散發出的安寧氣息，蓬鬆的金色尾巴尖偶爾愜意地掃動一下。它看著“老板”那副瘋癲的樣子，眼神裡充滿了“幼稚”、“愚蠢”、“有失體統”的無聲批判。但也許是“老板”翻滾時不小心將那根羽毛甩到了它附近，也許是它骨子裡終究還是有著貓科動物的頑皮，當那根羽毛再次飄過它眼前時，“餅乾”終於按捺不住了！
它熔金般的眼眸瞬間銳利起來，身體微微伏低，像一張拉滿的金弓。然後，它以與平日優雅截然不符的迅捷，“嗖”地一下撲了出去！目標精準地鎖定了“老板”爪下的羽毛！
“喵嗷——！”“老板”正玩得興起，突然被偷襲，護食般地發出一聲憤怒的尖叫！它立刻放棄了翻滾，翻身起來，弓起背，全身的灰藍色虎斑毛都微微炸開，琥珀色的眼睛怒視著“餅乾”，喉嚨裡發出威脅的“嗚嗚”聲。
“餅乾”一擊得手（或者說隻是觸碰到了羽毛），立刻恢複了它高貴的姿態，叼著那根羽毛（其實隻是用牙齒輕輕勾住），邁著輕快的小碎步，得意洋洋地跑到露台另一邊，然後放下羽毛，端坐下來，開始慢條斯理地舔舐自己胸前那圈雪白的毛發，仿佛剛才那迅捷的一撲從未發生過，隻是它日常清潔的一個小插曲。那眼神，仿佛在說：“看，我隻是幫你檢驗一下玩具的質量。”
這種赤裸裸的挑釁和“得了便宜還賣乖”的姿態徹底激怒了“老板”！它低吼一聲，像顆小炮彈般衝了過去！兩隻公貓瞬間在寬敞的露台上上演了一場“羽毛爭奪戰”！它們互相追逐、扭打（用爪子拍打對方，但都收著指甲）、翻滾，灰藍與金色的身影糾纏在一起，伴隨著“老板”憤怒的“嗷嗚”聲和“餅乾”偶爾發出的、帶著點惱火的“喵嗚”聲。柔軟的肉墊拍打在光滑地板上，發出“噗噗”的悶響，金色的、灰藍色的毛發在陽光下紛飛。
這突如其來的“戰爭”打破了露台的寧靜。阿汐被驚動，從書本中抬起頭，看著那兩隻滾作一團的小家夥，非但沒有生氣，反而被它們憨態可掬的樣子逗得“噗嗤”一聲笑了出來。她放下書，一隻手護著肚子，另一隻手朝它們揮了揮，聲音帶著笑意和縱容：“好啦好啦，彆打啦！一根羽毛有什麼好搶的？老板，讓著點餅乾嘛！餅乾，你也彆總逗它！”她的乾預似乎沒什麼效果，兩隻貓依舊沉浸在它們的“戰鬥”中。
書房內，鍵盤敲擊的“嗒嗒”聲不知何時停了下來。
阿星的目光從屏幕上移開，越過厚重書桌的邊緣，穿過敞開的玻璃門，落在了露台的喧囂上。他的眉頭幾不可察地蹙了一下。那兩隻貓的打鬨聲雖然被距離和露台欄杆削弱了不少，但“老板”那穿透力極強的叫聲和肉墊拍地的聲音，依舊像細小的砂礫，投入了他需要絕對平靜的“深海”，激起了一圈圈細微卻惱人的漣漪。他正在構思一個關鍵的情節轉折點——主角如何在風暴夜的燈塔裡，麵對舊日仇敵的突然造訪，那壓抑的張力與爆發的臨界點——這需要極度的專注和內斂的情緒。而此刻外界的乾擾，如同潮汐中突兀的亂流，擾亂了他思維深處那根緊繃的弦。
他的手指懸在鍵盤上方，指節微微用力，顯示出被打斷的不悅。深潭般的眼底掠過一絲被打擾的煩躁。他下意識地想去關上那扇通往露台的玻璃門，徹底隔絕這噪音。
然而，就在他目光掃過露台，準備起身的瞬間，他的動作頓住了。
他的目光精準地捕捉到了躺椅上的阿汐。
她正側著頭，笑盈盈地看著那兩隻打鬨的小貓，八個月孕肚在寬鬆的裙衫下勾勒出圓潤飽滿的弧線。陽光穿過露台玻璃欄杆，正好落在她帶著笑意的側臉上，長長的睫毛在光線下根根分明，琥珀色的眼眸裡盛滿了純粹的、毫無陰霾的快樂，如同融化的蜜糖。她一隻手還無意識地、充滿保護欲地輕輕覆在高聳的腹部，隨著她愉悅的輕笑，圓潤的肚子也微微起伏著，仿佛裡麵那個小生命也在分享著這份快樂。她整個人沐浴在金色的光暈裡，溫暖、生動、充滿了蓬勃的生命力，像一幅被陽光點亮的、最美的油畫。
那點因被打擾而升起的煩躁，如同陽光下的薄冰，瞬間消融殆儘。取而代之的，是一種更深沉、更強大的暖流，瞬間注滿了他的胸腔。阿星懸在鍵盤上的手指緩緩落下，沒有再繼續敲擊，而是輕輕地搭在了桌沿。他微微調整了一下坐姿，身體不再緊繃，深潭般的眼底，那被打斷的沉凝迅速被一種無聲的、近乎貪婪的凝視所取代。
他看著她笑，看著她因貓咪的憨態而微微前傾的身體，看著她陽光下泛著健康光澤的蜜色肌膚，看著她因懷孕而變得更加豐潤柔和的臉頰線條，看著她護著肚子的手……每一個細微的動作，每一個生動的表情，都像最精準的刻刀，在他心底留下深刻的印記。八個月的孕期，她像一顆日益飽滿、散發著甜美芬芳的果實，將他的生命也充盈得無比豐沛。她變得異常粘人，總是下意識地尋找他在身邊，哪怕隻是安靜地待著。而他，早已習慣了在寫作的間隙，無數次地抬眼確認她的存在和狀態，這已成為他新的、無法割舍的儀式。
露台上的“戰爭”似乎進入了白熱化。“老板”憑借蠻力終於搶回了羽毛，興奮地叼著它滿露台亂竄，尾巴翹得老高。“餅乾”則似乎覺得這種粗魯的爭奪有損身份，放棄了追逐，重新回到阿汐腳邊的陰影裡，優雅地蹲坐下來，開始認真地舔舐自己剛才在“戰鬥”中可能弄亂的毛發，隻是那雙熔金般的眼睛，還時不時瞥向得意忘形的“老板”，帶著一絲不易察覺的“不屑”。
阿汐被“老板”那副得勝將軍的樣子逗得更樂了，清脆的笑聲如同風鈴，清晰地傳進了書房。她似乎笑得太開心，身體微微後仰，躺椅也跟著輕輕晃動了一下。
這細微的動作，卻瞬間牽動了阿星的心弦！他幾乎是條件反射般地、猛地從那張厚重如礁石的書桌後站了起來！動作快得帶倒了身後的真皮高背椅，椅子腿在地板上刮擦出“嘎吱”一聲刺耳的銳響！
這突如其來的聲響，不僅驚動了露台上的阿汐和兩隻貓，也打破了書房內深沉的寂靜。
阿汐的笑聲戛然而止，驚訝地轉過頭，望向書房內。隻見阿星已經幾步跨到了敞開的玻璃門邊，高大的身影逆著光，臉上的表情在陰影裡看不太真切，但那緊繃的肩線和微微前傾的姿態，無不透露出一種強烈的緊張和關切。
“阿星哥？”阿汐疑惑地喚了一聲，撐著躺椅扶手想坐直身體，“怎麼了？”
“老板”也被那聲響嚇了一跳，丟下羽毛，警惕地看向書房門口。“餅乾”則隻是抬起眼皮，熔金般的眸子淡淡地掃了一眼，隨即又低下頭，繼續專注於自己的毛發清潔，仿佛對人類的突然舉動早已見怪不怪。
阿星站在門邊，看著阿汐安然無恙地坐在躺椅上，臉上隻有疑惑沒有痛苦，緊繃的神經才驟然鬆弛下來。他這才意識到自己反應過度了，喉結滾動了一下，嘶啞的聲音帶著一絲不易察覺的窘迫和未褪儘的緊張：“……沒事。怕你……摔。”他掩飾性地彎腰，扶起被自己帶倒的椅子，動作有些僵硬。
阿汐愣了一下，隨即明白了過來，心頭瞬間湧上一股暖流，又帶著點好笑。她看著阿星略顯笨拙的動作，看著他臉上那抹來不及完全藏起的、因過度緊張而產生的微紅，隻覺得心尖軟得一塌糊塗。她朝他伸出手，聲音帶著濃濃的鼻音和撒嬌的意味：“阿星哥……扶我起來嘛，躺久了，腰有點酸。”
阿星立刻走過去，動作自然而熟練。他先小心地幫阿汐調整了一下姿勢，讓她能借力，然後才穩穩地握住她的手，另一隻手則穩穩地托住她的後腰，用自己手臂的力量，輕鬆而穩妥地將她扶了起來。整個過程小心翼翼，充滿了嗬護。阿汐站直後，順勢靠在他懷裡，雙手環住他精瘦的腰身，將臉頰貼在他堅實的胸膛上，聽著他沉穩有力的心跳，滿足地歎了口氣。
“嚇到你了？”阿星嘶啞地問，大手輕輕地、帶著安撫意味地拍著她的背。
“才沒有。”阿汐在他懷裡蹭了蹭，聲音悶悶的，“就是覺得……你好傻。”她抬起頭，琥珀色的眼眸亮晶晶地看著他，裡麵盛滿了依賴和幸福，“我哪有那麼嬌氣。不過……你緊張我，我很開心。”她踮起腳尖（儘管有些困難），在阿星下巴上輕輕啄了一下。
阿星環抱著她，感受著她身體的溫熱和圓潤的孕肚緊貼著自己，心中的波瀾徹底平息，隻剩下滿滿的踏實和暖意。他低頭，溫熱的唇印在她光潔的額頭上。
“老板”不知何時又叼回了那根羽毛，湊到兩人腳邊，好奇地用腦袋蹭著阿星的小腿，喉嚨裡發出邀功似的呼嚕聲。“餅乾”也慢悠悠地踱步過來，用它那蓬鬆如雲朵的大尾巴，輕柔地纏繞了一下阿星的腳踝，熔金般的眼睛平靜地看著相擁的兩人，像是在進行日常的巡視。
陽光正好，露台上暖意融融。海風帶著鹹味和樓下菜園新翻泥土的清新氣息拂過。書房內，電腦屏幕幽幽地亮著，《歸潮》的文檔停留在未完成的段落。書桌厚重如礁石，等待著主人再次沉潛。而此刻，阿星的世界中心，就在他臂彎裡，溫暖而真實。寫作可以暫停，靈感可以等待，唯有這份沉甸甸的守護與陪伴，是他永不枯竭的源泉，是他穿越所有風暴後，最終歸航的、最溫暖的港灣。海浪聲隱隱傳來，不再是背景，而是為這平凡卻珍貴的相守，奏響的永恒樂章。