初春的海角村，白日裡陽光慷慨，暖意融融，催開了崖縫間星星點點的野花，也曬暖了新房米白色外牆。可一旦日頭沉入墨藍的海平線之下，帶著鹹腥水汽的寒意便如同蟄伏的巨獸，無聲無息地從海麵漫卷上岸，滲透進每一寸空氣。新房雖已封頂，門窗俱全，內部卻還是空蕩蕩的毛坯，冰冷的水泥地麵和牆壁吸飽了白天的暖意，又在夜裡絲絲縷縷地吐出更深的涼氣。燈塔頂層的石室，反而因那盞長燃的艾草陳皮熏爐，成了此刻海角村最溫暖的一隅。
然而，這點溫暖，在阿汐日益沉重的身體和頻繁襲來的不適麵前，也顯得捉襟見肘。
又是一個被海浪聲托起的深夜。燈塔石室內，煤油燈芯被調到最小，豆大的火苗在玻璃罩裡搖曳，將阿星伏案的側影拉長、扭曲在斑駁的石壁上。鍵盤敲擊的“嗒嗒”聲是這片空間裡唯一規律而克製的節奏，伴隨著角落裡“老板”在貓抓板上“刺啦刺啦”的勤奮作業聲，以及“餅乾”偶爾發出的、如同夢囈般的輕微呼嚕。
阿汐側躺在鋪得厚實柔軟的“床”上，身上蓋著兩層厚棉被。六個月的身孕讓她的身體像一個飽滿而沉重的果實，翻個身都變得遲緩而需要小心。她閉著眼，眉心卻微微蹙著，顯然並未真正睡熟。腹中的小家夥似乎也感受到了夜晚的涼意，或是母親的不適，不安分地活動起來，小拳頭或小腳丫隔著薄薄的珊瑚絨睡衣，在阿汐緊繃的肚皮上頂出一個個清晰的小鼓包。
突然，一陣劇烈的、如同被無形鋼索狠狠絞緊的酸脹疼痛，毫無預兆地從她右小腿肚深處猛地炸開！
“呃啊——！”阿汐痛呼出聲，身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。她猛地睜開眼，額頭瞬間沁出一層細密的冷汗，手下意識地死死抓住身下的褥子，指節用力到發白。“阿星哥！腿……腿抽筋了！好痛！”
鍵盤聲戛然而止。
阿星幾乎是彈起來的！動作迅猛得帶倒了身後的凳子，發出“哐當”一聲悶響，驚得正在磨爪的“老板”一個激靈躥到了高處，“餅乾”也警惕地抬起了頭。他兩步就跨到床邊，膝蓋重重地磕在冰冷粗糙的石地上也渾然不覺。昏黃的光線下，他臉色繃緊，深潭般的眼底是毫不掩飾的緊張。
“哪邊？”他的聲音又乾又急，帶著砂礫摩擦的質感。
“右……右邊！”阿汐疼得聲音都變了調，眼淚在眼眶裡打轉。
阿星深吸一口氣，強行壓下翻湧的心緒。他動作異常迅速地、卻又帶著一種近乎虔誠的小心，掀開阿汐腿上的被子一角。手掌帶著室外歸來的微涼，但一觸碰到阿汐因抽筋而硬得像石頭、正痛苦痙攣的小腿肌肉時，立刻沉穩地落下。他的手指修長有力，指腹帶著常年勞作和書寫留下的薄繭，此刻卻化作了最精準的按摩工具。力道由輕漸重，指關節頂住痙攣的肌肉硬結，帶著一種沉穩的、不容置疑的碾壓力道，沿著肌肉的紋理，一下，又一下，耐心而專注地揉按、推壓。
“嘶……輕……輕點……”阿汐倒抽著冷氣，最初的劇痛在阿星沉穩有力的揉按下緩緩化開，變成一種酸脹的釋放感。
阿星沒有回答，隻是手上的力道稍稍放輕了些許，但揉按的節奏和精準度絲毫未減。他半跪在冰冷的地上，微低著頭，額前的碎發垂落，遮住了部分眼神，隻有緊繃的下頜線和緊抿的唇線，泄露著他內心的焦灼。昏黃的燈光勾勒著他專注的側影，那是一種沉默的、帶著原始守護力量的身影。石室裡隻剩下阿汐壓抑的抽氣聲、阿星手掌與肌膚摩擦的細微聲響，以及窗外海浪永恒的低吼。
“老板”從高處跳下來，湊到床邊，歪著腦袋，琥珀色的大眼睛困惑地看著痛苦的女主人和沉默的男主人。“餅乾”也悄無聲息地踱了過來，在阿星腿邊蹲坐下來，熔金般的眸子安靜地注視著。
揉按了足足有十幾分鐘，阿汐小腿肚那駭人的硬塊才終於徹底軟化下去，劇烈的痙攣感被一種酸軟無力的疲憊取代。她長長地籲出一口氣，渾身脫力般癱軟下來，額頭的冷汗被阿星用溫熱的毛巾輕輕拭去。
“還……還痛嗎？”阿星啞聲問，手掌依舊覆在她的小腿上，感受著肌膚下微微的顫動。
阿汐搖搖頭，疲憊地閉上眼，聲音帶著劫後餘生的虛弱：“好多了……就是……好累。”她頓了頓，睜開眼，望著石室低矮、布滿歲月痕跡的穹頂，又看看身邊半跪著、眉宇間凝著揮之不去的憂慮的阿星，一個念頭越來越清晰，也越來越堅定地浮了上來。
“阿星哥，”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決心，“我們……去縣醫院吧。提前……住進去。好不好？”
阿星猛地抬起頭，深陷的眼窩裡閃過一絲愕然：“提前？還有……一個多月……”
“我等不了了！”阿汐打斷他，聲音陡然拔高，帶著孕期特有的情緒化和深切的恐懼，“這裡太冷了！晚上腿抽筋越來越厲害……萬一半夜……萬一有什麼……”她不敢想下去，手下意識地緊緊護住高聳的腹部，眼神裡充滿了對未知風險的巨大不安和對溫暖、安全的強烈渴望，“醫院裡有暖氣，有醫生護士隨時看著……我……我害怕！”最後三個字，帶上了濃重的哭腔，像受驚的幼獸。
那聲帶著恐懼的哭腔，像一根針，精準地刺中了阿星心底最柔軟的角落。所有的遲疑、對陌生環境的抗拒、甚至是對費用的考量，在這份赤裸裸的恐懼麵前，都顯得蒼白無力。他看著她蒼白臉上的淚痕，看著她護住肚子的手，感受著手心下她小腿尚未完全平息的微顫，喉結劇烈地滾動了一下。
“……好。”他嘶啞地應道，聲音低沉而堅定，仿佛卸下了千斤重擔，又像是接過了更重的責任，“明天……就去。”
海角村拂曉的薄霧尚未完全散儘，那輛深藍色的豐田卡羅拉已經載著它的主人，駛上了通往縣城的路。阿汐裹著厚實的羽絨服，靠在副駕駛座上，孕肚在安全帶下顯得格外突出。她望著窗外飛速倒退的、熟悉的礁石和灘塗，眼中既有離家的淡淡不舍，又有奔向安穩的迫切期待。阿星專注地握著方向盤，側臉線條冷硬，薄唇緊抿，隻有偶爾瞥向阿汐隆起的腹部時，眼底深處才會掠過一絲難以察覺的溫柔和凝重。
縣人民醫院婦產科住院部三樓，向陽的單間病房。充足的暖氣瞬間驅散了從海邊帶來的最後一絲寒意，空氣裡彌漫著消毒水特有的、略帶刺激性的潔淨氣息。雪白的牆壁，淺藍色的窗簾，光潔的地板，一切都顯得規整、明亮，卻也帶著醫院特有的、一絲不苟的冰冷感。
阿汐幾乎是立刻就喜歡上了這裡的恒溫。她脫掉厚重的羽絨服，穿著寬鬆的病號服，小心翼翼地扶著腰，在阿星的攙扶下，慢慢挪到窗邊那張鋪著乾淨白床單的病床上坐下。柔軟的床墊托住她沉重的身體，她舒服地喟歎一聲，像一隻終於找到安全港灣的小船。
“暖和……真好。”她滿足地眯起眼，像隻曬到太陽的貓。
阿星沒說話，隻是沉默而高效地開始整理帶來的東西。他高大的身影在整潔卻略顯空曠的病房裡顯得有些格格不入。他將阿汐的換洗衣物一件件仔細疊好，放進靠牆的白色儲物櫃；把她的洗漱用品整齊地碼放在獨立的衛生間洗手台上；拿出保溫壺，去開水間打了滿滿一壺熱水；又從那個洗得發白的舊帆布包裡，小心翼翼地取出那本硬殼筆記本《根》和一支筆，放在床頭櫃上，緊挨著阿汐伸手可及的位置。
他的動作利落、精準，帶著一種軍人般的條理，卻又透著一股小心翼翼的珍視。每一次彎腰，每一次擺放，目光總會不經意地掃過阿汐隆起的腹部，仿佛那裡才是他所有動作的中心坐標。
阿汐靠在搖高的床頭，看著阿星沉默忙碌的背影，看著他為自己營造出這個小小的、安全的臨時巢穴，心頭那股離家的不安漸漸被暖意取代。然而，當她的目光落在那本深藍色的《根》上時，一絲狡黠的笑意悄悄爬上了嘴角。醫院的安穩似乎解放了她骨子裡被孕期不適壓抑許久的活力，也點燃了某種“恃寵而驕”的小心思。
“阿星哥——”她拖長了調子，聲音軟糯，帶著毫不掩飾的撒嬌意味。
阿星剛把最後一件衣服掛進櫃子，聞聲立刻轉過身，眼神帶著詢問：“嗯？”
“嘴裡沒味兒，”阿汐微微蹙起秀氣的眉，手指無意識地繞著病號服的衣角，琥珀色的眼睛卻亮晶晶地望著他，“突然……特彆特彆想吃鎮東頭王記的酸梅！就是那種……裹著白霜，酸得能讓人倒牙，可回味又有點甜的……老式酸梅！”她描述得極其誘人，還下意識地舔了舔嘴唇，仿佛那酸味已經刺激到了味蕾。
王記酸梅？在縣城另一頭的老城區，離醫院開車至少二十分鐘。而且現在是上午，老城區停車極其不便。
阿星眉頭幾不可察地蹙了一下，目光落在阿汐充滿期待的臉上，又滑向她隆起的腹部。那裡麵，是他們共同等待的小生命。拒絕的話在喉嚨裡滾了滾，最終咽了回去。
“……等著。”他嘶啞地吐出兩個字，沒有任何猶豫，抓起放在櫃子上的車鑰匙，轉身就大步走出了病房。背影乾脆利落，沒有一句多餘的詢問或抱怨。
阿汐看著他消失在門外的背影，嘴角彎起一個得逞的、甜甜的弧度。她舒服地往後靠了靠，拿起那本《根》，隨意地翻看著。然而，翻了幾頁，心思卻全然不在那些關於土地與血脈的文字上。她隻是享受這種被無條件滿足、被放在心尖上寵著的感覺。這感覺，比暖氣更暖，比酸梅更甜。
約莫四十分鐘後，病房門被推開。阿星帶著一身室外的微涼氣息回來，額角有細微的汗意。他手裡提著一個印著“王記”字樣的老式油紙袋，袋口微微敞著，露出裡麵一顆顆圓潤飽滿、裹著厚厚雪白糖霜的深褐色酸梅，濃鬱的、帶著發酵果香的酸甜氣息瞬間在病房裡彌漫開來。
“給。”他把袋子遞到阿汐麵前，呼吸還帶著一點奔跑後的微促。
阿汐的眼睛瞬間亮了，像落入了星子。她迫不及待地撚起一顆，放進嘴裡。牙齒輕輕一磕，那層脆甜的糖霜破裂，緊接著，洶湧澎湃、純粹到極致的酸意如同決堤的洪水，瞬間席卷了整個口腔！酸得她猛地一激靈，眼睛都眯了起來，臉頰的肌肉控製不住地微微抽動。可就在這極致的酸楚之後，一絲若有若無的、屬於梅子本身的甘甜又悄然泛起，在舌根處溫柔地彌散開，帶來一種奇妙的回甘和生津感。
“唔……就是這味兒！”阿汐滿足地喟歎，酸得齜牙咧嘴，卻又忍不住立刻去拿第二顆。
阿星看著她被酸得皺成一團卻又無比滿足的小臉，深潭般的眼底掠過一絲極淡的笑意，緊繃的神經似乎也放鬆了一瞬。他拉過床邊的椅子坐下，重新打開筆記本電腦，準備繼續被中斷的文稿。
“阿星哥——”酸梅的效力似乎還沒過去，阿汐含著半顆梅子，聲音含混不清，卻又帶著新的指令。
阿星指尖停在鍵盤上，抬起頭。
“肩膀……好酸……”阿汐扭了扭脖子，可憐巴巴地看著他，“幫我捏捏好不好？就一會兒。”
阿星合上筆記本，起身走到床邊。他高大的身影籠罩下來，帶著令人安心的氣息。他伸出雙手，寬厚的手掌帶著適度的力道，落在阿汐略顯圓潤的肩頸處。他的按摩手法並不專業，卻沉穩、耐心。拇指用力按壓著僵硬的斜方肌，指關節順著頸椎兩側的筋絡緩緩推壓。粗糙的指腹帶著薄繭，摩擦著病號服柔軟的布料，發出細微的沙沙聲。
阿汐舒服地哼唧了一聲，像隻被順毛的貓，徹底放鬆下來，閉著眼享受這份專屬的服務。窗外的陽光透過淺藍色窗簾，在她臉上投下柔和的光影。空氣裡，消毒水的味道混合著未散儘的酸梅香氣，竟也奇異地和諧。
這樣的場景，在接下來的日子裡，成了這間病房的日常。
“阿星哥，腰好沉……扶我起來走走。”
“阿星哥，保溫壺沒水了……”
“阿星哥，醫生說要多聽點舒緩的音樂，你手機裡有沒有？”
“阿星哥，這橘子皮好難剝……”
阿汐的指令花樣翻新，層出不窮。她的肚子就是最高指令塔，她的需求就是絕對優先級。阿星成了最沉默也最高效的執行者。他像一個被精密編程的機器人，永遠在第一時間響應召喚。他的動作越來越熟練：扶阿汐起身時，手臂穩穩地托住她的腰背，另一隻手護住她的腹部；倒水時，水溫總是試得剛剛好；剝橘子時，指尖靈巧地剔掉每一絲白色的橘絡，留下飽滿的果肉瓣；甚至能笨拙地操作手機，找出一些旋律柔和的鋼琴曲。
他毫無怨言，甚至可以說是“樂在其中”。每一次被“奴役”，他緊蹙的眉頭反而會舒展些許，深潭般的眼底會掠過一絲難以察覺的安心。因為阿汐的要求是具體的，她的不適是可見的，她的笑容是真實的。這讓他感到自己是有用的，是可以抓住的。這種忙碌，這種被需要的感覺，像一層堅實的盔甲，暫時隔絕了那份對未知分娩的、深藏於心底的巨大恐懼。他寧願這樣被她支使得團團轉，也不願獨自麵對那份寂靜中滋生的、足以吞噬人的不安。
阿汐也敏銳地察覺到了這一點。她並非真的如此“嬌氣”，也並非不懂心疼。她隻是用一種近乎本能的狡黠，用這些細碎的要求，將阿星牢牢地“拴”在自己身邊，用看得見的忙碌填滿他所有可能陷入憂思的時間縫隙。看著他為自己忙碌，看著他笨拙卻認真的樣子，她心裡那份因環境陌生和身體沉重帶來的不安，也會奇跡般地平息下去。這是一種無聲的共生與慰藉。
這天午後，陽光正好。阿汐半靠在搖高的病床上，手裡捧著那本已經翻看得邊角微卷的《孤塔》。窗外傳來樓下花園裡隱約的人聲，更遠處是縣城模糊的車流聲。她翻動著書頁，目光落在那些浸透了冰冷海水、孤絕燈塔與靈魂掙紮的文字上。書頁間散發出的油墨氣息，混合著醫院消毒水的味道，奇異地勾連起一種思緒。
她抬起頭，望向窗邊。阿星正坐在那裡，筆記本電腦擱在膝上，屏幕的光映著他輪廓分明的側臉。他微微蹙著眉，指尖懸在鍵盤上方，似乎正陷入某個情節的瓶頸，周身散發著一種沉鬱的、生人勿近的創作氣場。這種氣場，阿汐在燈塔裡見過無數次，那是他靈魂沉入另一個維度的標誌。
一個念頭，如同陽光下驟然躍出海麵的飛魚，毫無預兆地撞進阿汐的腦海。她放下書，琥珀色的眼眸亮得驚人，帶著一種孩子發現新玩具般的興奮和憧憬，聲音清脆地打破了室內的沉寂：
“阿星哥！”
阿星指尖一顫，思緒被打斷。他有些茫然地抬起頭，眼神還殘留著沉浸於文字世界的深邃，望向阿汐。
阿汐指著手中的《孤塔》，臉上是毫不掩飾的向往：“你看啊！這故事多好！那個燈塔裡的男人，多像你……又不像你……要是能把它拍出來，變成電視裡的人，在那麼大個屏幕上動起來，該多好啊！”她比劃著，想象著畫麵，“讓所有人都看看你寫的燈塔，看看……那些在黑暗裡掙紮著也要抓住光的人！”她的語氣充滿了純粹的、天馬行空的期待。
“……”
阿星的目光落在阿汐興奮的小臉上，又緩緩移到她手中那本承載了他最黑暗時光與救贖的書。電視？屏幕？讓那些被埋葬的痛苦、冰冷的海水、絕望的掙紮……變成流動的畫麵，暴露在無數陌生的目光之下？
一股強烈的、近乎本能的抗拒感瞬間攥緊了他的心臟。喉嚨深處那熟悉的滯澀感驟然加重，仿佛被無形的砂紙狠狠摩擦。那些聚光燈下被窺視、被評判、最終被徹底撕碎的冰冷記憶碎片，如同沉船殘骸，猛地浮出意識的深淵！鎂光燈灼燒皮膚的刺痛，台下黑壓壓人群模糊的麵孔和嘈雜的呼喊，冰冷針尖刺入頸側的瞬間……無數混亂的、帶著尖銳痛感的畫麵在他腦中炸開！他幾乎是下意識地攥緊了拳頭，指關節因用力而泛白。
他猛地閉上眼，深吸一口氣，強行壓下喉頭翻湧的腥甜和眼底的冰冷。再睜開眼時，深潭般的眼底已是一片沉沉的死寂，翻湧的情緒被強行壓回最深處。他不能嚇到她。
他的目光緩緩下移，最終定格在阿汐被薄被覆蓋著、高高隆起的腹部。那裡，一個新的、純粹的生命正在悄然生長，等待降生。那是比任何文字、任何故事都更重要的未來。