他喉結艱難地滾動了一下，發出嘶啞的、如同被砂輪打磨過的聲音，每一個字都像是從牙縫裡擠出來，帶著一種近乎悲壯的妥協：
“等你……和它（他/她）……”他指了指她的肚子，聲音低沉而緩慢，帶著一種不容置疑的沉重，“都……安穩了。徹底……安穩了。”
他停頓了很久，似乎在積聚力量，又像是在與內心翻騰的恐懼做最後的搏鬥。指尖無意識地、反複地摩挲著《孤塔》書頁粗糙的邊緣，仿佛在確認某種真實的存在。終於，他抬起頭，目光穿透阿汐興奮的期待，望向一個虛無的、充滿未知挑戰的未來，嘶啞地補上了後半句，像一句沉重的承諾：
“……就……弄。”
阿汐眼中的亮光微微黯淡了一瞬。她敏銳地捕捉到了阿星那一瞬間的僵硬和眼底深藏的、幾乎要溢出的抗拒與……恐懼？那眼神讓她心頭一緊，像被什麼東西輕輕刺了一下。她張了張嘴，想追問，想安慰，但看著他緊抿的唇線和眉宇間那化不開的沉重，最終隻是輕輕“嗯”了一聲，重新拿起書，手指卻無意識地揪緊了書頁的一角。病房裡剛剛還溫暖的陽光，似乎也帶上了一絲涼意。她知道，有些深淵，她無法真正替他凝視。
時間在消毒水的氣味、胎心監護儀規律的滴滴聲、阿汐偶爾的“指令”和阿星沉默的陪伴中，不緊不慢地滑過了十天。
預產期一天天逼近，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。阿汐的肚子愈發沉重，像一顆隨時會熟透墜落的果實。她的行動更加遲緩，夜裡翻身和起夜的次數也越來越多。阿星眼底的疲憊也越來越深，像暈染開的墨跡。他幾乎寸步不離地守在病房，筆記本電腦也很少打開了，隻是長時間地坐在窗邊的椅子上，目光時而落在阿汐沉睡的側臉，時而投向窗外縣城的萬家燈火，眼神空茫，像一尊守護的石像。隻有阿汐醒來，發出細微的聲響或需求時，他才會瞬間“活”過來，動作迅捷而精準。
第十天的深夜。
病房裡隻亮著一盞昏暗的壁燈。阿汐在藥物的幫助下，剛剛陷入淺眠不久，呼吸聲均勻而略顯沉重。阿星依舊坐在窗邊的椅子上，背脊挺得筆直，像一柄入鞘的劍。窗外，縣城的燈火稀疏了許多，隻有遠處主乾道的霓虹燈牌還在不知疲倦地閃爍，將微弱的光斑投射在病房的天花板上。
萬籟俱寂。隻有監護儀發出規律的、如同心跳般的低微蜂鳴。
突然——
“呃！”一聲壓抑的、短促的痛哼從病床上傳來！
阿星像被通了高壓電，瞬間彈起！椅子腿在地板上刮出刺耳的銳響。
隻見病床上的阿汐猛地蜷縮起身體！她雙眼驟然睜開，瞳孔在昏暗的光線下因劇痛而放大，額頭上瞬間布滿了豆大的冷汗。她的一隻手死死抓住床邊的護欄，指關節用力到發白，發出不堪重負的**。另一隻手則痙攣般地、用儘全身力氣攥住了剛好撲到床邊的阿星的手腕！
那力道之大，完全不像一個虛弱的孕婦！指甲如同鐵鉗，深深地、幾乎要嵌進阿星手腕的皮肉裡！劇痛襲來，阿星卻渾然不覺。
“阿星……哥……”阿汐的聲音變了調，像從喉嚨深處擠出來的破碎氣音，每一個音節都因劇痛而扭曲、顫抖，“……疼……好疼……它……它要出來了！啊——！”
又一陣更猛烈、如同被巨錘砸中腰腹的宮縮毫無預兆地襲來！阿汐的身體痛苦地向上弓起，發出一聲再也無法壓抑的、淒厲的慘叫！汗水瞬間浸透了她的鬢發和病號服的領口。
阿星的腦子“嗡”的一聲！所有的血液仿佛瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結！他看到了阿汐眼中那無法作偽的、瀕臨崩潰的劇痛，也清晰地感受到了她攥著自己手腕的、那絕望的、如同溺水者抓住浮木般的力量！
“醫生！護士！”阿星嘶吼出聲，那聲音完全不像他自己的，嘶啞、破裂，帶著前所未有的驚惶和穿透力，瞬間撕裂了病房的寂靜！他猛地按下了床頭的緊急呼叫鈴！
尖銳刺耳的鈴聲如同警報，在寂靜的走廊裡瘋狂炸響！
幾乎是同時，病房門被猛地推開！值夜班的護士和一名睡眼惺忪但反應極快的年輕醫生衝了進來！手電筒的光柱瞬間打在阿汐痛苦扭曲的臉上。
“破水了嗎？”醫生語速極快，一邊指揮護士檢查，一邊迅速戴上手套。
護士掀開被子一角，看了一眼，臉色一凜：“破了！羊水清！快！送產房！立刻！”
時間仿佛被按下了加速鍵，又仿佛在巨大的混亂中凝固。護士迅速解除床輪刹車，阿星如同瘋了一般，用儘全力幫忙推床，手臂上被阿汐指甲掐出的深深血痕在混亂中格外刺目。病床在空曠的走廊裡發出隆隆的回響，如同戰車碾過。阿汐痛苦的**和壓抑不住的慘叫斷斷續續，像刀子一樣剮蹭著阿星的耳膜和心臟。
產房那兩扇厚重、冰冷的金屬大門就在眼前，門上亮著“產房重地，閒人免進”的紅色燈牌，像通往另一個世界的森然入口。
“家屬外麵等！”護士一把攔住要跟著衝進去的阿星，聲音不容置疑。
“阿星哥……我怕……”阿汐在推進去的最後一刻，艱難地轉過頭，汗水浸透的臉上滿是淚水，眼神裡充滿了巨大的恐懼和對他唯一的依賴。
“彆怕！我在外麵！”阿星的聲音嘶啞得幾乎破音，他用力地、幾乎是吼出來，“阿汐！彆怕！我就在這兒！”
話音未落，那兩扇厚重的金屬門“砰”地一聲，在他麵前無情地、徹底地關上了！將阿汐最後一聲淒厲的痛呼和那張布滿淚水與恐懼的臉，隔絕在另一個世界。
隔絕了。
整個世界的聲音仿佛瞬間被抽空。隻剩下那扇冰冷緊閉的門，像一塊巨大的墓碑，矗立在眼前。門內隱約傳來阿汐壓抑的、斷斷續續的痛哼，還有醫護人員模糊、急促的指令聲，這些聲音被厚重的門板過濾後，顯得遙遠而不真實，卻像無數根冰冷的針，密密麻麻地紮進阿星的耳朵裡、腦子裡、心臟裡！
他像一尊被驟然遺棄的石像，僵立在慘白的、晃得人眼暈的走廊燈光下。高大的身影被拉長，投在冰冷光滑的地磚上，顯得異常孤寂和……渺小。剛才推床奔跑的劇烈心跳尚未平息，此刻卻在胸腔裡瘋狂地、無序地撞擊著，每一次搏動都帶著沉悶的回響，震得他耳膜嗡嗡作響。一股巨大的、冰冷的、如同墨黑色深海般的恐懼，瞬間將他徹底淹沒！窒息感扼住了他的喉嚨，眼前陣陣發黑。
柏林冰冷的針尖……
墜入漆黑海水的窒息……
“鬼見愁”斷崖下絕望的轟鳴……
還有……阿汐此刻門內淒厲的哭喊……
無數混亂的、黑暗的記憶碎片和眼前冰冷的現實交織、碰撞，撕扯著他的神經！他需要一個出口！一個能抓住的、能證明自己還存在的、能對抗這無邊恐懼的東西！
他的手，不受控製地、神經質地顫抖著，伸向褲子的右側口袋。那裡，揣著一包東西。一包在醫院門口小賣部買的、最便宜的硬殼紅雙喜香煙。它被揉得皺巴巴，在他口袋裡揣了好幾天，像一個隱秘的、不祥的符咒。
他抖得厲害，手指幾次才勉強撕開那廉價的塑料包裝。抽出一根同樣被擠壓得有些變形的白色煙卷。煙絲的味道混雜著劣質紙張和化學香精的氣息，刺鼻地鑽進他的鼻腔。
打火機呢？打火機在哪裡？他慌亂地在另一個口袋裡摸索著，指尖冰涼麻木。終於摸到了那個廉價的塑料打火機。
“嚓…嚓…嚓嚓……”
手抖得太厲害，幾次劃火都失敗了。火石摩擦的聲音在死寂的走廊裡顯得格外刺耳、焦灼。終於，一小簇橘紅色的火苗顫抖著亮了起來。
他幾乎是粗暴地將煙頭湊了上去。火焰燎著了煙絲。
他深深地、用儘全身力氣，猛地吸了一口！
辛辣！無比辛辣！如同吞下了一口滾燙的、裹挾著玻璃碎屑的濃煙！
這股從未體驗過的、霸道而汙濁的氣息，如同燒紅的烙鐵，狠狠地、毫不留情地捅進了他從未被尼古丁侵蝕過的、潔淨的肺腑！
“咳！咳咳咳——！！！”
一股無法抑製的、撕心裂肺的劇咳猛地從胸腔深處炸開！阿星瞬間彎下了腰，像一隻被煮熟的蝦米！咳得驚天動地，咳得眼前金星亂冒，咳得整個胸腔和喉嚨都如同被烈火灼燒、撕裂！眼淚不受控製地洶湧而出，混合著因劇烈嗆咳而噴出的涎水，狼狽地淌過他因痛苦而扭曲的臉頰。他一隻手死死捂住嘴，另一隻手撐住冰冷的牆壁，指節用力到泛白，身體因劇烈的咳嗽而不停地痙攣、顫抖。
咳！咳！咳！
肺像要炸開！喉嚨像被砂紙磨爛！
每一次吸氣都帶著灼痛，每一次呼氣都噴出辛辣的煙霧和無法抑製的嗆咳。
狼狽不堪。涕淚橫流。像一條被拋上岸瀕死的魚。
他從未如此失態，如此脆弱，如此……不堪一擊。
就在這狼狽到極點、絕望到極點的嗆咳深淵裡——
“哇——！！！”
一聲清亮無比、充滿了原始生命力的啼哭，如同劃破厚重烏雲的晨曦利劍，驟然穿透了那扇冰冷緊閉的產房大門！
那哭聲，如此有力，如此純粹，帶著初臨人世的懵懂與宣告，帶著穿透一切黑暗的力量，毫無阻礙地、狠狠地撞進了阿星被嗆咳和淚水模糊的耳膜！也撞碎了他心中那片冰冷的、絕望的墨色深海！
阿星的身體猛地一僵！
所有的嗆咳，所有的窒息感，所有的痛苦，在這一聲驚天動地的啼哭麵前，仿佛被一隻無形的大手瞬間扼住！
他撐著牆壁的手頹然滑落，整個人如同被抽走了所有力氣，順著冰冷的牆壁，緩緩地、癱軟地滑坐到同樣冰冷的地磚上。後背的衣料被冷汗徹底浸透，緊貼著牆壁。
他仰著頭，布滿嗆咳淚水的臉上，表情是一片空白的茫然。隻有那雙深陷的眼窩裡，翻湧著驚濤駭浪般的、無法言喻的、近乎呆滯的狂喜！像被巨大的幸福狠狠砸中，砸得他靈魂出竅。
那扇緊閉的、如同墓碑般的產房大門，終於“吱呀”一聲，緩緩打開了一條縫隙。
明亮的、溫暖的光線從門內傾瀉而出，驅散了走廊的慘白。
一個戴著淺藍色無菌帽、臉上帶著疲憊卻明朗笑容的護士探出身來，目光精準地落在癱坐在地上、狼狽得像剛從水裡撈出來、臉上還掛著淚痕和涎水的阿星身上，聲音清脆而充滿喜悅地宣告：
“恭喜！是個大胖小子！母子平安！”