海角村初夏的夜，帶著白日陽光烘烤後的餘溫和濕潤海風的鹹腥，從敞開的落地窗湧入。米白色的彆墅裡一片靜謐，隻有樓下魚池隱約傳來的水聲，還有二樓嬰兒房裡，小景曦睡夢中偶爾發出的、小貓似的哼唧。阿汐側躺在主臥寬大的床上，背對著阿星的方向。薄薄的夏被勾勒出她依舊清瘦的肩線輪廓，長發散在枕上，像一片溫柔的陰影。
空氣裡浮動著熟悉的艾草陳皮的暖香，混合著阿汐身上淡淡的、乾淨的皂角氣息。林星平躺著，睜著眼，望著天花板上被窗外月光映出的模糊光斑。他毫無睡意，身體裡的每一根神經都繃得死緊，如同暴風雨來臨前被扯到極限的纜繩。
明天。就是明天了。
省城第一人民醫院耳鼻喉中心，聲帶顯微修複手術。一個被反複提及、帶著冰冷金屬器械氣息和精密數字的名詞。它像一個巨大的漩渦，懸在頭頂，即將把他吞噬進去。
他悄悄轉過頭，目光落在阿汐的背上。月光勾勒出她單薄的輪廓，那麼安靜，仿佛已經沉入夢鄉。可林星知道，她沒有。他能感覺到那細微的、不同於熟睡時的呼吸節奏，帶著一種刻意維持的平靜。
一股深重的酸澀猛地衝上他的鼻腔和眼眶，被他死死壓住，隻在喉嚨深處激起一絲幾不可聞的、如同砂紙摩擦的嘶氣聲。
她……終究還是嫌棄的吧？
這個念頭像毒蛇的信子，冰冷地舔舐著他最脆弱的神經。白日裡阿汐強撐的輕鬆，那些帶著笑意的寬慰話語，此刻都在這寂靜的深夜裡褪去了色彩，顯露出蒼白無力的底色。她一遍遍地說：“阿星哥，試試吧，萬一能好呢？”“陳教授是國內頂尖的專家，把握很大呢！”“就算……就算恢複不到以前那麼好，能清楚一點也好呀，省得你說話那麼費勁……”
每一句，都像一根細針，紮在他心上。
他記得她提起這個手術時，那雙琥珀色眼眸裡瞬間亮起的光，帶著一種近乎迫切的期望。那不是為他能減輕痛苦而欣喜的光，更像是一種……看到了擺脫某種困境的可能。
這粗糲的、如同破鑼般的嗓子，是她不得不忍受的“困境”嗎？
在燈塔那些相依為命的寒夜裡，當她蜷縮在他身邊，聽著他嘶啞地講述那些從書裡看來的、光怪陸離的故事時，她有沒有偷偷皺過眉？當他在新家的飯桌上，因為努力想說清楚一句話而憋得額頭青筋微跳時，她遞過來的溫水裡，是否也藏著一絲不易察覺的歎息？當小景曦第一次清晰地喊出“爸……爸”，他卻隻能用這難聽的聲音低低回應時，她抱著孩子，目光裡閃過的，是欣慰……還是遺憾？
林星的心像被一隻無形的手狠狠攥緊，疼得他幾乎蜷縮起來。他不敢深想，卻又無法停止去想。
阿汐翻了個身，動作很輕。月光照亮了她半邊臉，眼睛閉著，長長的睫毛在眼下投下濃密的陰影。林星立刻屏住呼吸，僵硬地維持著原來的姿勢，生怕驚擾了她。他貪婪地看著她熟睡般的側顏，蜜色的肌膚在月光下泛著柔和的光澤，紅潤的嘴唇微微抿著。這張臉，是他跌入地獄深淵時，唯一抓住的光；是他灰暗生命裡，唯一的暖色和歸宿。
他怎麼能讓她輸？怎麼能讓她繼續忍受這令人不適的聲音？
“好。”
白天，當阿汐再次小心翼翼地征詢他最終的決定時，他就是用這嘶啞破碎的一個字，點了頭。順從得沒有一絲波瀾。他看見她眼底驟然綻放的、如釋重負的巨大喜悅，那光芒刺得他眼睛生疼。她撲上來緊緊抱住他，聲音帶著哽咽的雀躍：“太好了！阿星哥！太好了！”
他回抱著她，手臂收得很緊，下巴抵在她柔軟的發頂，貪婪地汲取著她身上的溫暖和氣息。喉嚨裡堵得厲害，那聲應允之後，再發不出任何聲音。隻有他自己知道，那一刻，心口某個地方，無聲地碎裂了。她果然……是盼著這聲音消失的。
黑暗中，林星的手無意識地攥緊了身下的床單，指節用力到發白。他閉上眼，強迫自己不再去看阿汐的睡顏，將翻湧的酸楚和自厭狠狠壓回心底最深處。
手術吧。
既然她希望。
隔壁的嬰兒房裡傳來小景曦一聲稍微響亮的夢囈，緊接著是幾聲模糊的咿呀。阿汐的身體幾不可察地動了一下。林星立刻睜開眼，幾乎是屏息凝神地聽著。好在，小家夥很快又安靜下來。
就在這片被刻意維持的寂靜裡，阿汐放在枕邊的手機屏幕，無聲地亮了一下。幽藍的光，在黑暗中格外醒目。林星下意識地瞥了一眼。
是一條短信預覽，隻顯示了一行字：
“汐丫頭，東西都帶齊了嗎？明天路上小心點，照顧好自己，也照顧好……”
後麵的字被折疊了，看不見。但發信人的名字赫然在目——海婆婆。
東西？什麼東西需要海婆婆特意叮囑帶齊？林星心頭掠過一絲極其細微的疑惑。明天隻是去做個手術，帶些換洗衣物和洗漱用品不就好了？他給阿汐收拾的那個大旅行袋裡，東西已經塞得很滿了。
這念頭隻是一閃而過。下一秒，更大的恐慌便如潮水般淹沒了他。帶齊東西……是了，手術同意書，身份證，醫保卡……還有……結婚證。
一個冰冷的念頭如同毒蛇，猝不及防地鑽進腦海。她會不會……趁著手術之後，一切都“恢複”了，就……
林星猛地打了個寒顫，一股寒意從脊椎骨竄起，瞬間蔓延至四肢百骸。他不敢再想下去，心臟在胸腔裡瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，發出沉悶的回響。喉嚨深處那熟悉的滯澀感驟然加重，像被粗糙的砂石死死堵住，每一次艱難的吞咽都帶來火辣辣的痛。
他強迫自己扭開頭，不再看那幽藍的手機屏幕，將臉深深埋進帶著阿汐氣息的枕頭裡。冰冷的絕望和一種近乎偏執的守護欲，在黑暗中瘋狂滋長、交織。
不行。
絕對不行。
打死……也不行。
隔壁房間傳來阿汐極其輕微的動作聲響，窸窸窣窣。她似乎坐了起來，大概是怕吵醒他，動作放得極輕。林星立刻閉上眼，放緩呼吸，裝作熟睡。
黑暗中，他聽到阿汐摸索著下了床，赤腳踩在地毯上幾乎沒有聲音。她走到靠牆的衣帽間前，輕輕拉開了櫃門。借著窗外朦朧的月光，林星能勉強看到她模糊的身影輪廓。
她似乎在櫃子深處摸索著什麼。片刻後，一個小小的、方方正正的暗紅色硬殼本子，被她拿了出來。那顏色，在昏暗的光線下，像凝固的血。
阿汐拿著那個小紅本，沒有立刻回來。她在原地站了一會兒，低著頭，手指一遍遍地、極其緩慢地摩挲著硬殼本子光滑的邊緣。那動作，輕柔得近乎悲戚，像在撫摸一道深可見骨、即將結痂的舊傷口。
林星的心像是被那無聲的撫摸狠狠剜了一刀，驟然縮緊！他死死咬住牙關，口腔裡瞬間彌漫開鐵鏽般的腥甜味。果然……果然是它！她把它找出來了！就在這手術的前夜！
黑暗中，他看不清阿汐的表情，卻能清晰地感知到那股彌漫開來的、濃重的悲傷和決絕。她站在那裡，像一尊沉默的石像，與手中的小紅本進行著無聲的告彆。
時間仿佛凝固了。每一秒都像鈍刀子割肉。
終於，阿汐極其輕微地、長長地吸了一口氣，又緩緩吐出。那氣息帶著細微的顫抖，像秋風中最後一片落葉的歎息。她轉過身，動作更輕地走回床邊，小心地將那個暗紅色的小本子，塞進了她放在床頭櫃上的那個米白色帆布挎包的深處。
然後，她重新躺下，小心翼翼地拉好被子，背對著林星的方向，蜷縮起身體，將自己裹成一個沉默的繭。
房間裡重新陷入死寂。隻有窗外遙遠的海浪聲，如同大地沉重的歎息。
林星依舊維持著“熟睡”的姿勢，睜著眼，死死盯著天花板上那片模糊的光斑。眼底一片赤紅，如同燃燒著無聲的業火。胸腔裡翻江倒海，悔恨、恐懼、憤怒、還有鋪天蓋地的疼，幾乎要將他撕裂。
她真的……不要他了。
在她眼裡，是不是隻有那個擁有天籟之音、站在世界舞台中央的林星，才是配得上她的？這個聲音破碎、隻能龜縮在海角村、靠寫點字糊口的啞巴，終究隻是她善良心軟收留的累贅？
喉嚨深處火燒火燎，那強行壓抑的嗚咽如同滾燙的岩漿，灼燒著他的氣管。他死死咬住下唇，嘗到了更濃烈的血腥味。不能出聲，不能讓她知道他已經醒了，知道他已經發現了那本藏在包裡的、決定命運的結婚證。
阿汐。
阿汐。
阿汐……
他在心底無聲地嘶喊她的名字，像瀕死的困獸發出最後的悲鳴。為什麼要這樣？燈塔裡那些相濡以沫的暖意，新家落成時她眼中璀璨的星光，抱著景曦時她溫柔似水的笑容……難道都是假的嗎？都是出於憐憫嗎？
他想起自己點頭答應手術時，她那瞬間綻放的、如釋重負的燦爛笑容。原來那不是為他可能擺脫痛苦而高興，而是為即將到來的“擺脫”他而欣喜！
巨大的痛苦和憤怒在胸腔裡衝撞，幾乎要衝破理智的堤壩。他想立刻翻身坐起，抓住她的肩膀質問！他想把那個包奪過來，把裡麵那個該死的小紅本撕得粉碎！他想咆哮，想嘶吼，想問她到底有沒有心！
可最終，所有的激烈都化作了更深的死寂和冰冷。他不能。他不能嚇到她，更不能讓她看到他此刻的狼狽和絕望。他隻能像一具僵硬的屍體，一動不動地躺著，任由那滅頂的黑暗和寒意將自己徹底吞噬。
指尖深深掐進掌心，留下幾個月牙形的、滲血的印痕。身體的疼痛，遠不及心口那被生生剜去一塊血肉的萬分之一。
不知過了多久，久到窗外的月光偏移，在天花板上投下更長的影子。林星僵硬地、極其緩慢地轉動眼珠，再次看向背對著他的阿汐。
她蜷縮在那裡，肩膀幾不可察地微微顫抖著。極其壓抑的、細碎得如同幼貓嗚咽的抽泣聲，終於還是斷斷續續地、微弱地泄露出來，在這死寂的深夜裡，清晰地鑽進林星的耳朵。
她在哭。
為了什麼而哭？
是為了即將到來的“解脫”？還是……為了不得不親手斬斷的羈絆？
林星的心被那細弱的哭聲狠狠揪住，又疼又冷。他閉上眼，滾燙的液體終於無法控製地，從緊閉的眼角洶湧滑落，無聲地洇濕了鬢角和枕巾。
也好。
哭吧。
哭過之後，明天……就都結束了。
他不會再給她任何“解脫”的機會。那個小紅本，他絕不會讓它有被拿出來的可能。
一個冰冷而決絕的計劃，在絕望的深淵裡迅速成形，帶著孤注一擲的瘋狂。
他猛地睜開眼，眼底最後一絲脆弱的水光已被燒乾，隻剩下深潭般的、近乎偏執的沉靜和守護。他小心翼翼地、不發出任何一絲聲響地，掀開了自己這邊的被子。赤腳踩在柔軟的地毯上，如同行走在刀鋒。
他屏住呼吸，像最老練的獵手靠近毫無防備的獵物，無聲無息地移動到阿汐的床邊。月光勾勒著她蜷縮的背影輪廓，那細微的顫抖和壓抑的抽泣，像針一樣刺著他。
他的目標，是床頭櫃上那個米白色的帆布挎包。
心跳如雷，在死寂的房間裡震耳欲聾。他伸出微微顫抖的手，指尖冰涼。包口沒有完全拉緊，他極其小心地探入，摸索著。柔軟的衣物，紙巾包，小景曦的備用奶嘴……然後，指尖觸碰到一個硬質的、方方正正的邊角。
就是它！
林星的心臟瞬間提到了嗓子眼！他屏住呼吸，用兩根手指極其輕柔地、精準地夾住那個暗紅色硬殼本子的邊緣，一點一點，將它從包包的深處抽離出來。整個過程，他的動作凝滯到了極限，沒有發出一丁點布料摩擦的聲響。
當那個小小的、冰冷的、帶著決定命運重量的紅本子終於完全落入他掌心時，一股巨大的虛脫感和一種近乎毀滅的快意同時攫住了他！他像握住了一塊燒紅的烙鐵，又像是握住了唯一的救命稻草。
他迅速收回手，將那本小小的、卻重逾千鈞的結婚證緊緊攥在汗濕的手心，死死地貼在劇烈起伏的胸口。仿佛這樣，就能將它融入骨血，再也無法被奪走。
他無聲地後退，退回到自己那邊的床上，重新躺下。整個過程，快得像一道無聲的幽靈。
結婚證堅硬冰冷的棱角硌著他的掌心，帶來清晰的痛感。他側過身，背對著阿汐的方向，將那本小小的紅冊子，小心翼翼地塞進了自己睡衣貼胸的口袋裡。薄薄的布料下，能清晰地感受到它方正的輪廓，緊貼著他狂跳的心臟。
做完這一切，他長長地、無聲地籲出一口濁氣。身體依舊緊繃，精神卻詭異地獲得了一種近乎悲壯的平靜。
好了。
現在，它安全了。
在他這裡。