省城第一人民醫院，手術層。空氣冰冷，彌漫著濃重的消毒水和某種金屬器械特有的冰冷氣息。無影燈刺眼的白光如同神罰，精準地籠罩著手術台。林星仰躺著，脖頸被一個冰冷的金屬支架固定成一個微微後仰的、極其脆弱的姿勢，口鼻被氧氣麵罩覆蓋，每一次呼吸都帶著沉悶的回響。
全麻藥物像冰冷的潮水，帶著無可抗拒的力量，正通過手背的靜脈導管，緩慢而堅定地湧入他的血管。意識如同退潮般迅速剝離、下沉。視野裡的無影燈光暈開始模糊、旋轉，耳邊監護儀規律而冰冷的“嘀嘀”聲漸漸遙遠、變形，最終化為一片深沉的、無垠的寂靜之海。
他最後殘存的感知，是喉嚨深處那一片徹底失去知覺的空茫，以及……胸腔口袋裡那個小小的、堅硬的暗紅色硬殼本子。它緊貼著他的心跳，像一個沉默的錨，在意識沉入黑暗深淵的最後刹那，將他牢牢地拴在了“林星”這個名字所代表的一切之上。
無影燈下，主刀醫生陳教授那雙被無菌手套包裹、隻露出冷靜而專注雙眼的臉龐，微微湊近了固定在林星口鼻上方的支撐喉鏡。高清的顯微鏡頭，如同通往另一個世界的探針，穿過張開的咽喉，清晰地投射在旁邊的顯示器上。
屏幕上，是聲帶的微觀世界——一個傷痕累累的戰場。
原本應該光滑、柔韌、邊緣清晰的淡粉色聲帶組織，此刻布滿了猙獰的白色瘢痕。那些瘢痕如同乾涸板結的鹽堿地，又像肆意生長的藤蔓，緊緊地纏繞、扭曲著聲帶的形態，將它們拉扯得變形、僵硬。斷裂處的邊緣參差不齊，被增生的纖維組織粗暴地粘連在一起，形成一道道頑固的、阻礙氣流順暢通過的堤壩。這就是林星那撕裂般嘶啞嗓音的根源。
“喉返神經監測電極就位。”
“顯微器械準備。”
“生理鹽水衝洗。”
“激光功率調整，低能量精細模式。”
陳教授的聲音透過口罩，清晰而冷靜地在寂靜的手術室裡響起，每一個指令都簡潔精確。助手和器械護士如同精密的齒輪，無聲而高效地運轉著。
冰冷而精細的顯微器械，在陳教授穩定得如同機械臂的手指操控下，小心翼翼地探入那片被放大的戰場。尖端細如發絲的分離鉗，極其輕柔地、一點點地剝離著那些如同混凝土般頑固的瘢痕粘連組織。每一次分離，都像是在拆除一枚極其微小的、深埋在血肉裡的炸彈，需要極致的耐心和穩如磐石的定力。
生理鹽水帶著細微的衝刷聲，持續不斷地衝洗著術野，帶走分離下來的組織碎屑，保持著視野的清晰。高清顯示屏上，那被瘢痕束縛、扭曲變形的聲帶邊緣，在精細的操作下，正被一點一點地從束縛中解放出來，小心翼翼地恢複著它本該有的、相對平滑的輪廓。
“注意保護喉返神經分支。”
“瘢痕基底較深，注意深度控製。”
“激光準備。”
一道極細、極冷的淡藍色光束，從顯微激光刀的尖端精準射出，無聲地落在需要精準止血或切割的微小血管和頑固纖維組織上。光束接觸的瞬間，組織表麵冒起一絲幾乎看不見的細微白煙，隨即被生理鹽水衝走，創麵瞬間變得乾淨、清晰。這種激光的熱效應被嚴格控製在一個極其微小的範圍內，最大限度地減少對周圍健康組織的損傷。
時間在無影燈下無聲流逝。顯示器上，那傷痕累累的聲帶，正在經曆一場無聲而精妙的重塑。頑固的堤壩被拆除，扭曲的形態被矯正，斷裂的邊緣被儘可能地修整對齊。雖然無法完全抹去所有傷疤的痕跡，但那個曾經被徹底阻塞的“河道”，正在被艱難地疏通、整理，為聲音的重新流淌，開辟著新的、更順暢的可能。
“聲帶邊緣形態初步恢複。”
“粘膜下注射少量抗瘢痕藥物。”
“檢查喉返神經監測信號，穩定。”
“準備撤喉鏡，結束手術。”
當支撐喉鏡被輕柔地撤出，冰冷的器械感消失，林星依舊在深沉的麻醉中沉睡著。手術室明亮的燈光下，他臉色蒼白，呼吸平穩，隻有額角滲出的一層細密汗珠，無聲地訴說著這場發生在微觀世界的無聲戰役。他的喉間，被放置了一個小小的支撐喉模，像一個微小的守護者，維持著剛剛被重塑的脆弱結構。
手術很成功。微觀戰場上的障礙已被清除，新的航道被開辟。剩下的，是漫長的、需要無比耐心和堅韌的複航。
VIP病房裡，空氣帶著醫院特有的潔淨氣息，混合著淡淡的艾草陳皮熏香——那是阿汐特意帶來的。窗外的陽光透過百葉窗，在地板上投下溫暖的光柵。
林星平躺在病床上，脖頸被一個柔軟的頸托固定著，維持著微微後仰的姿勢，無法轉頭，也無法說話。麻醉的效力早已褪去，喉嚨深處傳來一種難以言喻的感覺——不是劇烈的疼痛，更像是一種沉重的腫脹感，帶著火辣辣的異物感和被強行撐開的麻木。每一次吞咽，都如同吞下燒紅的炭塊，帶來一陣尖銳的刺痛，讓他額角瞬間滲出冷汗。他隻能發出極其輕微的、如同氣音般的“嘶嘶”聲，連最微弱的音節都拚湊不出。
床頭櫃上，立著一塊嶄新的白色寫字板，旁邊放著一支水性筆。
“阿星哥！你醒啦！”阿汐驚喜的聲音傳來。她剛抱著吃飽奶、重新睡熟的小景曦從外麵回來，輕輕地把兒子放進牆邊早已準備好的便攜嬰兒床裡。看到林星睜開的眼睛，她立刻放下東西，快步走到床邊。
林星的目光追隨著她，深潭般的眼底帶著剛醒來的茫然和喉嚨不適的痛楚。他張了張嘴，卻隻發出嘶啞的氣流聲。
“彆說話！千萬彆說話！”阿汐立刻豎起食指壓在唇邊，眼神緊張得像在製止一場災難，“陳教授說了，至少一個月，一個字都不能說！絕對禁聲！喉嚨不能用力！連咳嗽都要忍著！”
她拿起寫字板，塞到林星手裡，又把筆遞給他，聲音放得極輕，帶著哄勸：“想說什麼，寫下來，嗯？”
林星看著手裡的板子和筆，又看看阿汐近在咫尺、寫滿擔憂和溫柔的臉龐，一種巨大的無力感和一種奇異的安心感同時湧上心頭。他抿了抿乾裂的嘴唇，手指有些僵硬地握住筆，在白色的板子上，一筆一劃，極其緩慢地寫下三個歪歪扭扭的字：
“疼。水。”
阿汐立刻拿起床頭櫃上的水杯，裡麵是溫度剛剛好的溫水。她插上一根細細的彎頭吸管，小心翼翼地遞到林星唇邊：“慢點，一點點吸，千萬彆嗆到。”
林星微微側頭，含住吸管，極其緩慢、小口小口地吸著。清涼的水流滋潤著灼痛的喉嚨，帶來一絲短暫的、珍貴的慰藉。他閉了閉眼，感受著水流滑過，在寫字板上又寫：
“謝。”
阿汐看著他笨拙寫下的字，看著他蒼白臉上那極力忍耐痛苦的神情，鼻尖一酸，連忙彆過臉去，假裝整理水杯，聲音卻帶著一絲哽咽：“謝什麼謝，笨蛋。”她吸了吸鼻子，重新轉回頭，臉上已經掛上了笑容，拿起寫字板，在“疼。水。”下麵飛快地寫了一句：
“忍著！再疼也得忍！敢偷偷說話試試！”
後麵還畫了個凶巴巴的、齜牙咧嘴的小人表情。
林星看著那幼稚卻充滿威懾力的塗鴉，深陷的眼窩裡掠過一絲極淡的笑意，無奈地點了點頭。
阿汐的“女王”模式，從這一刻起，正式宣告啟動，並在林星為期一個月的絕對禁聲期裡，發揮到了極致，且花樣百出。
“吃”的戰爭：
每天，張嬸或者海婆婆都會準時送來精心熬製的營養湯水——鴿子湯、黑魚湯、瘦肉汁，燉得軟爛的粥品。阿汐化身最嚴格的質檢員兼投喂員。
“張嘴，啊——”她舀起一勺溫度適中的湯，像哄小景曦一樣，遞到林星嘴邊。
林星皺著眉，看著勺子裡的湯，又看看阿汐。他想自己來。他伸手想去接勺子。
“啪！”阿汐的手背輕輕拍開他的手，動作快如閃電，眼神不容置疑：“不準動！手抖了嗆到你怎麼辦？老實點！”她勺子又往前遞了遞，幾乎要碰到他的嘴唇，“快點！涼了就沒營養了！”
林星無奈，隻能微微張開嘴，小心翼翼地含住勺子邊緣。阿汐手腕穩穩地一抬，湯水滑入他口中。整個過程，她眼睛一眨不眨地盯著他的喉嚨，仿佛在進行一場精密的外科操作。
林星艱難地咽下，喉嚨的刺痛讓他眉頭緊鎖。阿汐立刻緊張地問：“燙不燙？有沒有哪裡不舒服？要不要歇會兒？”得到林星搖頭的示意後，才又舀起下一勺。
一碗湯，往往要喂上大半個小時。林星覺得自己像個生活不能自理的大型嬰兒，既無奈又……心底某個角落，被這無微不至的、甚至有點霸道的照顧，熨帖得暖洋洋的。
有一次，林星實在覺得太慢了，趁著阿汐轉身去拿紙巾的功夫，飛快地端起碗，想仰頭灌兩口。結果剛喝進去，就被那突如其來的吞咽動作刺激得喉嚨劇痛，猛地嗆咳起來！這一咳，牽扯到喉部傷口，疼得他瞬間蜷縮起來，冷汗如瀑，臉憋得通紅，隻能發出痛苦的“嗬嗬”氣音。
“林星！！！”阿汐魂飛魄散地撲過來，一邊用力拍他的背，一邊又急又氣地吼，“你想氣死我是不是？！讓你彆動彆動！說了多少遍！疼死你活該！”吼著吼著，眼淚就掉了下來。
林星咳得撕心裂肺，疼得眼前發黑，卻清晰地看到阿汐臉上的淚水和那份毫不掩飾的心疼與後怕。他無力地抓住她的手，在寫字板上歪歪扭扭地寫：“錯。彆哭。”
阿汐看著那兩個字，哭得更凶了，一邊哭一邊凶巴巴地用紙巾給他擦汗擦眼淚：“再有下次，湯都不給你喝了！餓死你！”
“動”的監管：
林星稍微恢複點精神，就閒不住。想下床走走，想看看窗外，想……偷偷拿手機看看郵箱或者新聞（陳教授說用眼過度影響恢複）。
然而，他的腳剛沾地，阿汐的聲音就如幽靈般響起：“躺回去！陳教授說了，前兩天儘量少動！”
他想去窗邊站站，阿汐立刻像護崽的母雞一樣張開手臂：“不行！窗邊有風！感冒了咳嗽怎麼辦？傷口裂開了怎麼辦？”她指著床頭的寫字板，“想看風景？畫給你看！”然後她真的拿起筆，在板子上畫了個歪歪扭扭的太陽和幾根線條代表樹，下麵寫上：“外麵天氣很好，陽光燦爛，小鳥在叫（大概吧）。”
林星看著那抽象派風景畫，嘴角抽搐了一下。
他想拿手機，手指剛碰到，阿汐就“嗖”地一下把手機抽走，塞進自己口袋裡，板著臉：“不行！看手機費神！影響傷口愈合！無聊了？我念書給你聽！”於是，病房裡開始回蕩起阿汐磕磕巴巴、卻異常認真的念書聲，念的是她從護士站借來的《孕產婦保健知識》……林星聽得眼皮直打架。
最絕的是“排泄”問題。林星第一次需要解手，看著床邊的尿壺，再看看阿汐，臉憋得通紅，在寫字板上畫了個歪歪扭扭的小人走向衛生間的圖標，意思是要自己去廁所。
阿汐叉著腰：“不行！你脖子不能用力！走路萬一頭暈摔倒怎麼辦？就在床上解決！我幫你！”
林星：“……”他死死瞪著阿汐，眼神裡充滿了“士可殺不可辱”的悲憤。
阿汐被他看得有點心虛，但依舊寸步不讓：“看什麼看！我是你老婆！這時候還害什麼臊！快點！憋壞了更麻煩！”說著就要去掀被子。
林星嚇得差點從床上彈起來（當然隻是幻想），死死按住被角，在寫字板上飛快地寫，字跡都潦草了：“不！我！能！走！扶！”
最終，阿汐拗不過他，隻能像個高度警惕的侍衛，小心翼翼地攙扶著他一步一挪地走向幾米外的衛生間。開門，扶他站好，然後……她居然背過身去，但耳朵豎得像天線，嘴裡還碎碎念：“扶穩了啊！彆用力！慢慢來！好了沒？好了吱一聲！”
林星站在馬桶前，聽著背後阿汐的碎碎念，感受著她緊緊抓著自己胳膊的力道，臉燙得能煎雞蛋，那點生理需求被這巨大的尷尬和……一種難以言喻的親密感衝擊得七零八落。他在心裡無聲咆哮：這還不如在床上解決呢！至少沒這麼羞恥！
“貓”的危機：
一周後，林星的情況穩定了許多，傷口恢複良好，腫脹感消退了不少，雖然依舊不能說話，但精神好了很多。阿汐也稍微放鬆了一點緊繃的神經，偶爾會抱著醒著的小景曦在床邊逗他玩。
這天，王嬸來探望，順便把在家裡鬨騰著想主人的“老板”和“餅乾”也帶來了。兩隻貓一進病房，先是警惕地嗅了嗅消毒水味，隨即“喵嗚”一聲，認出了床上的林星，立刻就想往病床上跳。
“老板”動作最快，後腿一蹬，眼看就要撲到林星胸口！
“不許跳！！！”阿汐的尖叫堪比防空警報，一個箭步衝過去，在半空中攔截了灰藍色的毛團。“老板”被她抱在懷裡，不滿地撲騰著，發出委屈的“喵喵”聲。
“餅乾”則被這聲尖叫嚇得炸了毛，弓著背，警惕地看著阿汐。
阿汐抱著“老板”，心有餘悸地瞪著兩隻貓：“你們兩個搗蛋鬼！不知道爸爸脖子不能碰嗎？跳上去壓到傷口怎麼辦？抓到他怎麼辦？都給我老實待在地上！”她指著牆角，語氣嚴厲。
林星看著被訓斥得蔫頭耷腦的兩隻貓，再看看阿汐護犢子般緊張的樣子，想笑又不敢笑（怕扯到喉嚨），隻能在寫字板上畫了個流淚的貓臉，旁邊寫：“可憐。想。”
阿汐沒好氣地把寫字板拍回去：“想也不行！等你好了回家隨便抱！現在，門兒都沒有！”她轉頭又瞪向試圖靠近嬰兒床看弟弟的“餅乾”：“餅乾！離弟弟遠點！掉毛！”
於是，兩隻可憐的大貓，隻能委委屈屈地趴在離病床和嬰兒床都有一段距離的地毯上，眼巴巴地望著自己的主人和小主人，發出幽怨的咕嚕聲。林星看著它們，又看看抱著景曦輕聲哼唱、不時警惕地掃一眼貓咪的阿汐，心頭一片柔軟。這嚴苛的“隔離”政策背後，是她對他安危近乎偏執的保護。
“找”的焦慮：
日子在阿汐無微不至（有時近乎“霸道”）的照顧下一天天過去。林星的恢複情況很好，喉嚨的異物感和疼痛感明顯減輕，複查時陳教授也連連點頭。阿汐緊繃的神經終於可以稍稍放鬆一些，也有空想起一些“瑣事”。
一天下午，小景曦被海婆婆抱去樓下小花園曬太陽了。阿汐在病房裡收拾東西，準備明天林星出院要帶的物品。她打開自己那個米白色的帆布挎包，習慣性地想檢查一下裡麵的證件是否齊全——身份證、醫保卡、銀行卡……還有最重要的，那本暗紅色的結婚證。
她的手在包裡摸索著，臉上的表情從輕鬆漸漸變得疑惑，然後是……一絲不易察覺的慌亂。
沒有？
她不信邪，把包裡的東西一樣樣掏出來放在床上：紙巾包、小景曦的備用奶嘴和口水巾、一小包零食、鑰匙串、零錢包、手機……甚至把內襯的口袋都翻了個底朝天。
沒有！那本小小的、硬硬的暗紅色本子，不見了！
阿汐的心猛地一沉，臉色瞬間白了。不可能啊！她明明記得手術前夜，自己把它拿出來摩挲了很久，然後……然後放回包裡了！怎麼會沒有？難道是那天在診室門口情緒激動時弄丟了？還是在醫院跑來跑去的時候掉了？
巨大的恐慌瞬間攫住了她。那不僅僅是兩本證件，那是她和阿星哥之間最牢固的紐帶！是她在最無助、最害怕的時候，唯一能緊緊抓住的證明！丟了？怎麼能丟了！
她立刻開始在病房裡翻找。床頭櫃的抽屜、床底、沙發縫隙、甚至林星蓋過的被子都被她抖開仔細檢查。沒有！哪裡都沒有！
“阿星哥！”她急得聲音都變了調，衝到林星床邊，也顧不上禁聲令了，“你看到我們的結婚證了嗎？我放包裡的那個紅本子！不見了！”
林星正靠在床頭看書（阿汐特批的），聞言，身體幾不可察地僵了一下。他緩緩抬起頭，看向阿汐。她的臉因為焦急和恐慌而漲紅，眼眶微微發紅，琥珀色的眼睛裡充滿了無助和茫然。
來了。林星的心跳漏了一拍。他強作鎮定，眼神裡恰到好處地流露出一絲疑惑，然後在寫字板上慢慢寫：“結婚證？你……收起來了吧？家裡？”
“沒有！我記得清清楚楚！手術前一天晚上我放進包裡了！就在診室簽同意書之前我還摸到過！”阿汐急得直跺腳，“肯定是在醫院丟的！怎麼辦啊阿星哥！補辦很麻煩的！而且……”而且，她心裡還藏著那個隱秘的、關於“楚星河”的念頭，這證丟了，仿佛某種預兆，讓她心慌意亂。
林星看著她急得快哭出來的樣子，心底湧起一股強烈的愧疚，但更多的是一種“幸好我拿了”的卑劣慶幸。他故作輕鬆地寫：“不急。先出院。回家……再找。可能……忘家裡了。”他故意把字寫得歪歪扭扭，顯得很虛弱。
阿汐看著他那副“病弱”的樣子，也不好再追問，隻能憂心忡忡地點頭，但找結婚證這件事，像一根刺，紮進了她的心裡。
回到海角村溫暖的家，阿汐立刻開始了掘地三尺般的尋找。主臥的衣櫃、床頭櫃、書桌抽屜、甚至連阿星書房那個上鎖的抽屜（她沒鑰匙）都試圖撬開看看（未果）。客廳的沙發墊子被掀開，儲物櫃被清空，廚房的碗櫃底下都用手電筒照了……
“老板”和“餅乾”好奇地跟在她身後，看著她像個無頭蒼蠅一樣翻箱倒櫃，偶爾被翻出來的東西（比如一個滾落的毛線球）吸引，撲上去玩鬨，反而被心煩意亂的阿汐輕輕嗬斥開。
“到底放哪兒了呢……”阿汐坐在地板上，周圍一片狼藉，沮喪地抓著自己的頭發。她明明記得放進包裡了！難道真是自己記錯了？或者……是阿星哥收起來了？可他為什麼要收起來？還藏得這麼嚴實？
一個念頭不受控製地冒出來：他是不是……也不想離婚了？所以偷偷藏起了結婚證？
這個念頭讓她心跳加速，臉頰微微發燙。她甩甩頭，把這個“自作多情”的想法壓下去。不可能！他明明都答應手術了，聲音也在恢複……他肯定還是想變回那個完美的楚星河。
就在阿汐被“找證”折磨得快要神經衰弱時，林星卻迎來了另一個重大節點——陳教授宣布，術後一個月的絕對禁聲期結束，他可以開始嘗試非常非常輕微的、簡單的發聲練習了！同時，聲帶恢複情況超出預期，原本預期能恢複到正常七八成的聲音，現在看來，有望達到九成以上！
這個消息如同甘霖，瞬間衝散了家裡因找結婚證而彌漫的低氣壓。阿汐欣喜若狂，暫時把紅本子拋到了腦後。
然而，對林星來說，“聲音恢複”這個天大的好消息，卻伴隨著一個巨大的“噩耗”——這意味著，阿汐隨時可能拿著（雖然暫時找不到）結婚證，跟他提那件他打死也不想麵對的事情！
不行！絕對不行！
於是，一場由林星自導自演、旨在無限期推遲“離婚談判”的、啼笑皆非的“拖延戰術”大戲，轟轟烈烈地拉開了序幕。
某天清晨，陽光正好。阿汐哼著歌在廚房準備早餐，心情因為林星聲音恢複良好而格外明媚。她想著今天天氣不錯，等會兒收拾完，就跟阿星哥好好談談……證的事。
“阿星哥，吃早……”她端著粥走出廚房，話還沒說完，就看到林星捂著肚子，眉頭緊鎖，一臉痛苦地蜷在沙發上，額頭上……似乎還努力憋出幾滴冷汗（效果不佳）。
“怎麼了？！”阿汐嚇了一跳，粥碗差點脫手。
林星抬起頭，用他那已經清亮了許多、卻故意壓低顯得虛弱的聲音，氣若遊絲地說：“肚……肚子疼……可能……昨晚著涼了……拉……拉肚子……”說完，還配合地“哎喲”了一聲，演技浮誇。