海角村的夜色，總是來得緩慢而溫柔。墨藍色的天幕自海平線一點點浸染而上，吞沒最後一抹瑰麗的霞光，星子便如同碎鑽般悄然綴滿蒼穹。鹹濕的海風穿過敞開的落地窗，帶來遠處浪潮永恒的低語，混合著院內月季與茉莉的暗香，悄然盈滿室內的每一個角落。
自從那次“老六式”首播意外小火之後，林星的直播間便以一種極其任性的節奏維持著——每隔兩天，晚上八點，準時開播。標題簡單粗暴：「十分鐘創作」。簡介更是囂張：連麥說出你的故事，十分鐘內，為你寫首歌，原創保證。
這種近乎狂妄的承諾，起初引來的自然是無數質疑和嘲諷。十分鐘？寫首歌？還是根據陌生人的即興故事？這聽起來像是天方夜譚，或是嘩眾取寵的騙局。
然而，林星用事實讓所有質疑者閉上了嘴。
第一次進行“十分鐘創作”時，連麥的是一個剛失戀的女生，帶著哭腔斷斷續續講了三分鐘。林星全程沉默地聽著，隻在最後確認了幾個細節。然後，鏡頭對準空白的五線譜紙和一旁的吉他。
接下來的七分鐘，直播間寂靜無聲，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜著吉他試音的零星音符。他的手指修長而穩定，下筆幾乎毫無遲疑，音符與歌詞如同早已蘊藏在故事之中，此刻隻是被迅速而精準地抽取、排列。十分鐘倒計時結束，一首旋律流暢、歌詞直戳心窩的《錯季的雨》完整呈現。他抱起吉他，自彈自唱，微沙的嗓音將那份失落的惆悵詮釋得淋漓儘致。
直播間的彈幕從最初的【真的假的？】【演的吧？】變成了清一色的【臥槽！】【給大佬跪了！】【聽得我眼淚下來了！】。
自此，“林老六”的“十分鐘創作”成了直播平台的一個傳說。每隔兩天的晚上，便有無數人蹲守在這個標題極其樸素的直播間裡，等待著見證奇跡，或是……等待著某種意想不到的節目效果。
比如現在。
直播設備架在三樓書房靠近書架的一角，避開過於私密的背景，隻留下堆滿書籍的書架和一角厚重的書桌作為襯托。林星坐在書桌前，麵前是攤開的五線譜紙、一支鉛筆和那把深棕色木吉他。攝像頭隻攝取他胸口以上的部分，以及他麵前書寫區域的特寫。
阿汐則搬了張椅子，坐在書桌的對麵，膝蓋上放著筆記本電腦，屏幕上正是林星的直播間後台界麵。她負責監控連線申請、偶爾瞥一眼彈幕風向，以及……最重要的，在禮物收益達到某個心照不宣的數字時，打出下播的手勢。
此刻，林星剛剛結束與一位粉絲的連線。那位粉絲講述了自己北漂數年，住過地下室，啃過冷饅頭，最終卻因行業動蕩無奈回鄉的坎坷。故事講完，剛好三分鐘。
林星沒有多餘的話，隻是低低說了聲：“嗯，懂了。”
然後，他調整了一下鏡頭，確保譜紙完全入畫。直播間的計時器開始十分鐘倒計時。
筆尖落下，沙沙聲透過高質量的麥克風清晰地傳入每個觀眾的耳朵。他的手指移動得飛快，音符與和弦標記如同擁有生命般流淌到紙上，偶爾停頓，也隻是為了在吉他上試彈一兩個小節，確認和聲效果。他的側臉在台燈光線下顯得異常專注，眉頭微蹙，下頜線緊繃，那種全神貫注的氣場，甚至透過屏幕感染了觀看的人。
彈幕都變得稀疏了許多，似乎生怕打擾這神奇的創作過程。
【每次看都覺得像在看魔法……】
【這手速，單身多少年練出來的？】
【不是，他都不用思考的嗎？靈感直接往外冒？】
【大佬的世界我不懂……】
【雖然聽不懂樂理，但覺得好厲害！】
阿汐坐在對麵，雙手托著下巴，眼睛一眨不眨地看著林星。琥珀色的眼眸裡，崇拜與愛意幾乎要滿溢出來。她見過他寫作時的專注，見過他彈琴時的放鬆，但每一次目睹他這種近乎神跡的即興創作，她依然會感到一種難以言喻的心動與驕傲。這是她的男人，一個擁有著驚人天賦、卻甘願將這份光芒收斂起來，隻為她和孩子構築一個溫暖港灣的男人。
就在這時，節目效果不請自來。
原本窩在書房沙發裡打盹的“老板”和“餅乾”，不知為何突然發生了爭執。也許是為了爭奪陽光最好時留下的那個溫暖位置，兩隻貓先是互相低吼警告，繼而便扭打在一起。灰藍色的“老板”和金色斑紋的“餅乾”滾作一團，貓毛飛舞，發出“嗷嗚嗷嗚”的威脅聲和爪子拍打的“啪啪”聲。
這動靜實在不小，立刻吸引了直播間觀眾的注意。
【嗯？什麼聲音？】
【好像有貓打架？】
【背景音矚目！】
【老六家裡養貓了？】
林星的創作思路似乎也被這突如其來的噪音打斷。他筆尖一頓，抬起頭，循聲望去，眉頭皺得更緊了些。他顯然不想離開鏡頭前去處理，於是，極其自然地，帶著一絲被打擾的無奈和家常的隨意，他對著麥克風，同時也是對著桌子對麵的阿汐喊了一句：
“老婆，你快來看，他倆又打架了！”
他的聲音透過麥克風，清晰地傳遍了整個直播間。
彈幕瞬間炸了：
【？？？？？】
【老婆？？？？】
【老六有老婆了？！】
【猝不及防的狗糧！】
【所以大佬創作到一半喊老婆來看貓打架？？？】
【這是什麼神仙日常！】
【重點不是貓打架，是他喊老婆那麼自然！】
【啊啊啊好奇嫂子是什麼樣的人！】
坐在對麵的阿汐，臉“唰”地一下就紅了。她沒想到林星會在直播時就這麼直接喊出來，雖然隻是極其平常的一句家常話。她嗔怪地瞪了林星一眼，但還是站起身，快步走過去處理貓貓糾紛。
然而，更大的“驚喜”還在後麵。
就在阿汐試圖分開兩隻齜牙咧嘴的貓時，書房虛掩的門被一隻小胖手推開了。穿著小恐龍連體睡衣的小景曦，大概是睡醒了沒看到媽媽，自己搖搖晃晃地摸索了過來。他睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著扭打在一起的貓咪和正在努力“勸架”的媽媽，然後一屁股坐在了地毯上。
他似乎覺得這場麵很有趣，非但不怕，反而咯咯地笑起來，然後手腳並用地爬過去，伸出小胖胳膊，一手一個，試圖抱住兩隻正在氣頭上的貓！
“老板”和“餅乾”被這突如其來的“夾擊”弄懵了，暫時停止了互毆，僵硬地被小主人摟著。
小景曦抱著兩隻毛茸茸的“戰利品”，揚起小臉，衝著攝像頭方向——他並不知道那是什麼，隻是循著光和人聲——露出了一個燦爛無比、帶著奶膘的傻笑。口水順著他的嘴角流了下來，滴在恐龍的胸口上。
這一刻，鏡頭完美地捕捉到了這一切：扭打的貓，無奈勸架的女主人，以及突然闖入、抱著貓傻笑的萌娃。
整個直播間陷入了短暫的死寂。
隨即，彈幕如同海嘯般爆發了：
【！！！！！！】
【孩子？！還有孩子？！】
【我的天！這是老六的兒子？太可愛了吧！】
【一手一隻貓！社會我曦哥！】
【顏值好高！像媽媽還是像爸爸？】