海角村的晨曦，總是裹挾著海洋深處的氣息率先抵達。微鹹的、沁涼的風掠過墨藍色的、尚未完全蘇醒的海麵，輕柔地穿過米白色彆墅敞開的落地窗，拂動淺亞麻色的窗簾，帶來新一天最初的問候。
晨光尚未變得熾烈，以一種近乎透明的金色，斜斜地潑灑進三樓書房。光柱中，細小的塵埃如同被驚擾的微型精靈，悠然起舞。
林星已經坐在書桌前許久。
那不是一種苦思冥想的姿態，也非被靈感困頓的焦灼。他&nply坐在那裡，背脊挺直，目光沉靜地落在麵前空白的五線譜紙上。右手無意識地轉著一支削尖的HB鉛筆，筆尖在晨光下折射出一點微光。
他的腦海中，此刻正上演著一場無聲的、恢弘的交響。
自那夜係統徹底消散、龐大的異世音樂庫蠻橫地融入他的靈魂後，這種奇特的“內省”狀態便時常出現。那不是回憶，不是調用，更像是一種……瀏覽，一種無邊無際的漫遊。無數旋律、節奏、音色、情感碎片如同星河般在他意識深處流轉、碰撞、又分離。
他並非在艱難地“創作”，而是在廣袤無垠的音樂海洋中，為《孤塔》那個冰冷、孤絕又暗藏生機的故事，捕撈最契合的那一顆珍珠。
阿汐端著一杯剛溫好的牛奶輕輕走進來時，看到的便是這樣一幕。
她的男人坐在晨光裡，側臉線條冷硬卻柔和，眼神空茫地望向前方，仿佛穿透了牆壁，凝視著某個遙遠而旁人無法得見的維度。指尖的鉛筆勻速轉動，帶著一種奇異的、近乎禪定的節奏感。
她沒有立刻打擾他，隻是將牛奶杯輕輕放在桌角不易被碰灑的地方，然後悄無聲息地退到一旁的單人沙發上坐下，抱起一個軟墊，安靜地凝視著他。
她喜歡看他這種狀態。不同於直播時那種精準高效的“十分鐘創作”，也不同於偶爾即興彈唱時的放鬆慵懶。這是一種更深沉的、完全沉浸於內在世界的專注。每當這時，他身上總會散發出一種難以言喻的氣場，寧靜而強大，仿佛與周圍的一切都隔離開來，卻又奇異地成為這個溫暖家庭圖景中最穩定、最核心的存在。
她看到他微微蹙了下眉，轉動鉛筆的指尖停頓了一瞬。隨即，那空茫的眼神驟然聚焦，如同航船鎖定了燈塔。
筆尖猛地落下！
沙——
鉛筆劃過紙張的聲音清晰而果斷，打破了書房的靜謐。不再是漫無目的的遊弋，而是有了明確的方向。音符、和弦標記、歌詞片段……開始以一種驚人的速度在五線譜上蔓延開來。
阿汐不由自主地屏住了呼吸。她看著那些她看不太懂的蝌蚪文和符號如同擁有生命般從筆尖流淌而出，看著他時而飛快書寫，時而停頓，在旁邊的草稿紙上寫下幾行歌詞，指尖偶爾還會無意識地在桌麵上敲擊出極其輕微的、富有韻律的節奏。
陽光緩緩移動，將他書寫的手籠罩在光暈中，那手指修長，指節分明，帶著薄繭，此刻卻靈活得如同被賦予了某種魔法。
她看得有些癡了。
直到樓下傳來小景曦醒來後含糊的咿呀聲和張嬸隱約的哄逗聲，阿汐才猛地回過神。她看了一眼依舊沉浸其中的林星，悄悄起身，輕手輕腳地退出了書房，帶上了門。
當她安撫好兒子，喂他吃完早餐，又陪著他在遊戲圍欄裡玩了一會兒積木後，書房的門依然緊閉著。
阿汐的心底生出些許好奇和期待。這一次，似乎和之前十分鐘一首歌的狀態完全不同。
快到中午時，書房的門終於開了。
林星走了出來，臉上帶著一絲淡淡的疲憊，但深潭般的眼底卻有一種明亮的光芒，如同勘探者發現了珍貴的礦脈。他手裡拿著幾張寫滿了音符和文字的稿紙。
“寫好了？”阿汐抱著景曦迎上去，眼睛亮晶晶的。
“嗯。”林星將稿紙遞給她看。上麵是密密麻麻的音符和歌詞，還有不少修改的痕跡，顯然經過了一番精心的打磨。
阿汐接過稿紙，雖然看不懂樂譜，但那些歌詞她卻能讀懂。
“初見若繾綣誓言風吹雲舒卷……”
“歲月間問今夕又何年……”
“心有犀但願執念輪回過經年……”
“彈指間繁花開落多少遍……”
蒼涼而優美的詞句，帶著古意的韻味，又透著一股宿命般的纏繞與哀傷。僅僅看著文字，阿汐仿佛就已經能感受到那旋律中蘊含的深情與無奈，與《孤塔》故事裡那種在絕望中守望、在孤寂中燃燒的情感內核不謀而合。
“這……這太好了！”阿汐抬起頭，激動地看著林星，“光是看詞就覺得好貼！旋律呢？快彈給我聽聽！”
林星看著她興奮得臉頰微紅的樣子，嘴角幾不可察地向上彎了一下。他從她手中拿回稿紙，走到角落拿起吉他。
他沒有刻意擺姿勢，隻是隨意地坐在沙發扶手上，調試了一下琴弦，然後目光落在譜紙上。
指尖撥動。
一段前奏悠然響起。不同於他平時彈唱的民謠或流行風格，這段旋律帶著明顯的古風韻味，吉他模仿著古箏的輪指與揉弦，音色清澈又帶著一絲遙遠的朦朧感，仿佛霧鎖重樓，月照孤舟。
然後，他開口唱了。
“初見若繾綣誓言風吹雲舒卷……”
他的嗓音依舊帶著那份獨特的微沙質感，但在此刻，那份沙啞不再顯得粗糙，反而化為一種恰到好處的滄桑與深情。氣息的控製穩得出奇，真假音的轉換流暢自然，將那種纏綿悱惻、時過境遷的感慨詮釋得淋漓儘致。
阿汐屏住呼吸，抱著景曦，一動不動地聽著。
小家夥似乎也被爸爸的歌聲吸引，停止了啃咬手中的軟膠玩具，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地望著聲音的來源。
一曲終了。
吉他最後一個泛音嫋嫋散去，融入窗外傳來的海浪聲中。
書房裡一片寂靜。
阿汐還沉浸在歌曲帶來的情緒裡，眼眶微微有些發熱。她張了張嘴，想說什麼，卻發現一時詞窮，所有的讚美都顯得蒼白。
“……真好。”最終，她隻能喃喃地說出這兩個字，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽。她走上前，空出一隻手緊緊握住林星的手臂，“真的太好了，阿星哥！這首歌……就是為《孤塔》生的！導演他們要是再不滿意，就是耳朵有問題！”
林星放下吉他，接過她懷裡正朝他伸出小手的景曦。小家夥到了爸爸懷裡，立刻開心地“啊呀”叫喚。
“嗯。”林星低低應了一聲，用下巴蹭了蹭兒子柔軟的頭發，目光卻看向阿汐，“下午去縣城？”
“去！必須去！”阿汐用力點頭，眼神堅定，“現在就收拾！吃了午飯就去！我都打聽好了，那家錄音棚下午兩點開門！”
她的行動力總是超強。午飯過後，阿汐迅速收拾好了一個媽媽包，裡麵塞滿了景曦的尿不濕、奶粉、水杯、小玩具，又檢查了一遍林星要帶的譜稿和U盤。
那輛深藍色的卡羅拉再次駛上了通往縣城的沿海公路。這一次，車內的氣氛與往日不同，帶著一種明確的目標感和隱隱的興奮。
小景曦似乎也感受到了父母情緒的變化，坐在後座的安全座椅裡格外興奮，咿咿呀呀地說著隻有他自己懂的“嬰語”，小手不停拍打著車窗。
縣城的街道依舊喧鬨而充滿生活氣息。按照模糊的記憶和手機地圖的指引，他們很快找到了那家位於一條老街道拐角處的錄音棚。門麵不大，招牌也有些舊了，寫著“深海錄音工作室”幾個字。
推開門，一股混合著設備散熱、咖啡、以及某種陳舊地毯的味道撲麵而來。前台沒有人，裡麵傳來隱約的音樂聲和說話聲。
阿汐有些忐忑地看了林星一眼。林星麵色平靜，隻是目光快速掃視了一下環境。內部比外麵看起來專業些，隔音處理做得不錯。
這時，一個穿著寬鬆T恤、頭發有些淩亂、看起來二十出頭的年輕人從裡麵一間控製室探出頭來，嘴裡還叼著一根能量棒：“找誰？”
“你好，”阿汐連忙上前一步，“我們想租用一下錄音棚，錄一首歌的demo。”
年輕人打量了他們一眼，目光在抱著孩子的林星身上多停留了兩秒，似乎覺得這組合有點新奇。他嚼著能量棒走出來：“錄歌？什麼類型的？有預約嗎？”
“沒有預約。”林星開口，聲音平靜，“一首原創的流行古風，大概四五分鐘。需要錄人聲和吉他。”
年輕人挑了挑眉：“原創？古風？現在錄？我們按小時收費的，設備調試和錄製時間都算在裡麵。”他報了一個價格。
價格不算便宜，但也在可接受範圍內。阿汐看向林星，林星點了點頭。
“行吧。”年輕人聳聳肩，幾口吃完能量棒，拍了拍手，“跟我來吧。我叫小柯，是這裡的錄音師兼老板之一。今天另一個夥計不在，就我一人。”
他領著他們穿過一條短短的走廊，推開一扇厚重的隔音門。裡麵是錄音室，比想象中寬敞一些，裝修有些舊但設備看起來保養得不錯。對麵是一麵巨大的隔音玻璃，能看到另一邊的控製台。
“譜子和伴奏帶了嗎？”小柯一邊打開設備電源一邊問。
“沒有伴奏帶。”林星將譜稿遞給他，“吉他我自己彈，人聲同期錄。”
小柯接過譜稿，快速瀏覽了一遍，臉上閃過一絲訝異。他是懂行的，這譜子寫得相當專業，旋律和歌詞也很有味道。
“喲，可以啊。”他抬頭看了林星一眼，眼神裡多了幾分認真，“這你寫的？”