海角村的清晨總被兩種聲音喚醒：一是海浪拍打礁石的綿長回響，二是“老板”踩過木質樓梯時輕巧的腳步聲。這天清晨五點半，天剛蒙蒙亮，帶著海霧的風從半開的窗戶溜進來，拂過書桌前那把深棕色的木吉他——琴身上還留著阿汐昨晚練琴時，指尖不經意蹭上的一點淺淡鬆香。
“喵～”
“老板”跳上書桌，用腦袋輕輕蹭了蹭吉他弦，清脆的泛音在安靜的書房裡散開。它歪著腦袋，琥珀色的眼睛看向臥室方向，似乎在催促那個昨晚纏著林星練到深夜的人。
臥室裡，阿汐翻了個身，鼻尖蹭到林星溫熱的肩窩。她昨晚睡前還在琢磨G和弦的按法，夢裡都在念叨“無名指要按第三弦第三品”，此刻迷迷糊糊睜開眼，先看到的不是天花板，而是林星垂眸看她的樣子——他早就醒了，指尖正輕輕劃過她手腕上那道淺淡的疤痕，動作溫柔得像在觸碰易碎的貝殼。
“醒了？”林星的聲音帶著剛睡醒的沙啞，比平時更低沉些，“再睡會兒，才五點多。”
阿汐搖搖頭，往他懷裡縮了縮，鼻尖縈繞著他身上熟悉的皂莢香：“不睡了，今天要學新和弦呢。”她想起昨晚臨走前林星說的話，“你不是說，學會C和G，就能彈《桃花諾》的前奏片段了嗎？”
林星看著她眼睛裡亮晶晶的期待，忍不住低頭在她額間印下一個輕吻：“急什麼？先陪你去海邊看看。張嬸說今天退潮早，海菜應該長得旺。”
阿汐眼睛一亮。她來海角村這麼久，還從沒趕過早潮。上次海婆婆送的海菜做了湯，鮮得讓她連喝了兩大碗，此刻一想到能親手去海邊采，立刻從床上坐起來，手腳麻利地穿衣服：“那快！彆錯過退潮時間！”
林星看著她慌亂套衣服的樣子，眼底漾開笑意。他起身走到嬰兒房門口，輕輕推開一條縫——小景曦還在熟睡，小拳頭攥著被子角，嘴角帶著淺淺的笑意，大概又夢到了什麼好玩的事。張嬸已經起來了，正在廚房準備早餐，聽到動靜探出頭：“小星，小汐，早飯要等會兒，你們要是去趕海，我給你們裝兩個飯團帶著。”
“麻煩張嬸了。”林星點頭，轉身幫阿汐把外套的拉鏈拉好，“海邊風大，彆凍著。”
兩人輕手輕腳地出了門。清晨的海邊還籠罩著一層薄霧，遠處的燈塔隻剩下模糊的輪廓，海浪聲比白天更清晰，像是大地的呼吸。沙灘上還留著昨晚潮水退去的痕跡，濕軟的沙子踩上去咯吱作響，偶爾能看到小螃蟹橫著爬過的痕跡。
“往這邊走，海菜都長在礁石縫裡。”林星牽著阿汐的手，熟門熟路地往東邊的礁石區走。他小時候常來這裡趕海，哪塊礁石下藏著海螺，哪片淺灘長著最嫩的海菜，他都記得清清楚楚。
阿汐被他牽著，一步步跟著他走，偶爾踉蹌一下，總能被他穩穩扶住。她看著林星的側臉，在晨霧中顯得格外柔和，鼻梁高挺，下頜線清晰，卻沒有平時直播時的淡漠，反而帶著一種煙火氣的溫柔。
“你小時候經常來這裡嗎？”阿汐小聲問。
“嗯。”林星點頭，指了指前方一塊巨大的礁石，“以前跟爺爺來，他教我認海菜，說哪種能吃，哪種有毒。”他頓了頓，聲音輕了些，“爺爺做的海菜餅，比張嬸做的還香。”
阿汐知道林星的爺爺已經不在了，她沒有多問，隻是握緊了他的手：“以後我們可以經常來，采了海菜讓張嬸做餅，好不好？”
林星側頭看她，眼底閃過一絲暖意：“好。”
走到礁石區，林星鬆開阿汐的手，彎腰撥開礁石上的海草——下麵果然藏著一片翠綠的海菜，葉片肥厚，帶著晶瑩的水珠。“小心點，礁石滑。”他叮囑道，自己先踩上去，然後伸手拉阿汐。
阿汐小心翼翼地踩在礁石上，學著林星的樣子，伸手去摘海菜。指尖碰到海菜的瞬間，冰涼的觸感讓她忍不住縮了縮手，卻又覺得新奇。林星站在她身邊，耐心地教她：“隻摘上麵的嫩葉，老的不好吃。彆碰那個帶刺的，會紮手。”
兩人一邊采海菜，一邊聊著天。阿汐說起昨晚練琴時的趣事，說自己按錯和弦彈出了奇怪的聲音，嚇得“餅乾”一下子跳起來；林星則說起她不知道的小技巧，比如按弦時指尖要儘量靠近品絲，這樣聲音更清晰。
太陽慢慢升起，霧氣漸漸散去，金色的陽光灑在海麵上，波光粼粼。沙灘上開始出現其他趕海的村民，看到林星和阿汐，都笑著打招呼：“小星，小汐，這麼早來采海菜啊？”
“是啊，王伯。”林星笑著回應，手裡的籃子已經裝了小半籃海菜。
阿汐也跟著打招呼，臉上帶著靦腆的笑意。她以前總覺得海角村的村民有些陌生，此刻卻覺得格外親切——這些人看著林星長大，知道他的過去，卻從不多問，隻是用最樸素的方式關心他，就像家人一樣。
采了差不多一籃海菜，林星看了看時間：“該回去了，景曦差不多要醒了。”
阿汐點點頭，跟著他往回走。回去的路上，她看到沙灘上有個小孩在撿貝殼，忍不住走過去看了看——小孩手裡拿著一個粉色的貝殼，圓潤光滑，特彆好看。“這個貝殼真漂亮。”阿汐小聲說。
林星看了一眼，彎腰在沙灘上找了一會兒，撿起一個白色的貝殼遞給她：“這個更特彆，你看裡麵有花紋。”
阿汐接過貝殼，對著陽光看了看——貝殼裡麵果然有一圈圈淡紫色的花紋，像小小的漩渦。她高興地把貝殼放進兜裡：“謝謝阿星哥！我要把它送給景曦。”
回到家時，小景曦正好醒了，正在嬰兒房裡咿咿呀呀地叫著。阿汐趕緊走過去，抱起兒子，把貝殼遞到他麵前：“景曦，你看，爸爸給你撿的貝殼，好看嗎？”
小景曦好奇地伸出小手，抓住貝殼，放在嘴裡咬了咬，惹得阿汐和林星都笑了。張嬸把早餐端上桌，有溫熱的飯團、煮得軟爛的紅薯，還有一碗剛熬好的小米粥。“快吃吧，剛采的海菜我洗好了，中午做海菜湯。”
“謝謝張嬸。”阿汐抱著景曦坐下，林星則拿起一個飯團，喂給兒子一小口——景曦最近開始加輔食，對飯團裡的肉鬆很感興趣，吃得滿臉都是。
吃過早餐，林星去書房準備今天的直播，阿汐則抱著景曦在客廳玩。她想起昨晚沒練熟的G和弦，忍不住走到書房門口，探頭往裡看——林星正在調試吉他，指尖輕輕撥著弦，眼神專注。
“要一起練會兒嗎？”林星抬頭看到她，笑著問。
阿汐點點頭，把景曦放進嬰兒車裡，推到書房門口，然後抱起自己的吉他，坐在林星對麵：“今天學什麼？真的能彈《桃花諾》的前奏嗎？”
“先把C和G&n和弦。”林星說，“三個和弦搭配，就能彈簡單的前奏了。”&n和弦的指法，“食指按第二弦第一品，中指按第四弦第二品，無名指按第三弦第二品，和C和弦有點像，你試試。”
阿汐學著他的樣子，左手按在指板上。剛開始還是有些不習慣，無名指總是按不準位置，發出雜音。林星沒有催促，隻是坐在她身邊，輕輕按住她的手，幫她調整姿勢：“放鬆，彆太用力，找準位置就好。”
他的指尖帶著薄繭，輕輕覆在她的手背上，傳來溫暖的觸感。阿汐的心跳忍不住快了些，卻也慢慢放鬆下來，按照他的指引，終於按準了和弦。“彈出來了！”她高興地說，右手撥動琴弦，清脆的&n和弦聲在書房裡散開。
“很好。”林星點點頭，拿起自己的吉他，“現在我們試試搭配，CAmFG，循環一遍。”他先彈了一遍，節奏緩慢，方便阿汐跟上。
阿汐認真地聽著，跟著他的節奏，一點點彈起來。剛開始還是有些跟不上，偶爾會錯拍，但林星總是耐心地等她，等她調整好再繼續。練了幾遍後，阿汐越來越熟練，終於能完整地彈完一遍和弦進行。
“你聽，”林星彈了一段《桃花諾》的前奏片段，用的就是這幾個和弦，“這樣彈，是不是有點像了？”
阿汐仔細聽著，眼睛一亮：“像！太像了！”她趕緊跟著模仿，雖然還是有些生澀，但總算彈出了一點《桃花諾》的韻味。她抬頭看向林星，臉上滿是興奮：“我也能彈《桃花諾》了！”
林星看著她高興的樣子，眼底滿是溫柔：“嗯，再練幾天，就能彈完整的前奏了。”
就在這時，嬰兒車裡的景曦開始咿咿呀呀地叫起來，伸出小手想要抱。阿汐趕緊放下吉他，走過去抱起兒子：“寶貝是不是想媽媽了？”
小景曦摟住她的脖子，把小腦袋靠在她肩膀上，嘴裡“媽～媽～”地叫著，聲音軟軟的，特彆可愛。林星走過來，伸手捏了捏兒子的小臉：“是不是吵到你了？爸爸和媽媽在練琴。”
小景曦咯咯地笑起來，伸出小手去抓林星的頭發。阿汐看著父子倆互動的樣子，心裡滿是溫暖——這就是她想要的生活，有愛人，有孩子，有音樂，有煙火氣。
上午十點，林星準時開啟直播。今天的標題依舊簡單粗暴——“十分鐘創作”。直播間剛一打開，觀眾就像潮水般湧進來，在線人數瞬間突破了百萬。
【來了來了！老六今天又要整什麼活？】
【昨天的《晚風》太好聽了！今天還能聽到嗎？】
【主播看看我！我有個故事想講！】
【等等……主播身邊怎麼有把吉他？難道今天要教彆人彈琴？】
阿汐坐在林星對麵，抱著景曦，看到彈幕裡的疑問，忍不住笑了。林星則像沒看到一樣，對著麥克風，語氣平淡：“老規矩，誰連麥？”
很快，一個幸運的粉絲被接通。對方是個大學生，講述了自己在校園裡和室友一起組建樂隊，卻因為畢業而不得不解散的故事，語氣裡滿是遺憾和不舍。
林星安靜地聽完，點了點頭：“嗯，懂了。”
鏡頭切換到譜紙特寫，計時開始。
筆尖落下，沙沙的聲音在直播間裡格外清晰。這一次，林星寫的旋律比平時更輕快些，帶著青春的活力和淡淡的傷感。他偶爾會抬頭看一眼阿汐，眼神裡帶著一絲不易察覺的笑意。
十分鐘很快過去，一首名為《青春樂隊日記》的歌曲完成。林星抱起吉他，開始演唱。他的嗓音依舊微沙，卻帶著一種青春的朝氣，將那段關於樂隊、關於友情、關於畢業的故事詮釋得淋漓儘致。