海角村的七夕總裹著海霧與甜意。清晨六點，阿汐是被院牆外傳來的彩繩聲吵醒的——村民們正忙著在門口掛七夕燈籠，紅的、粉的燈籠串被海風吹得輕輕晃，像一串跳動的火苗。她翻了個身，身邊的位置還留著餘溫，林星的手機放在床頭櫃上，屏幕亮著，是直播平台發來的推送：“七夕特彆企劃，你的創作能打動TA嗎？”
“又早起了。”阿汐揉著眼睛坐起來，剛走到樓梯口，就看見林星背著那個舊吉他包往門外走，衣角還沾著片沒拍掉的草屑。她心裡憋著笑，故意提高聲音問：“今天不去海邊散步啦？”
林星腳步頓了頓，回頭時耳尖有點紅：“去鎮上買點東西，景曦的果泥快沒了。”他說完就快步走了，沒敢看阿汐眼底的笑意——他哪是買果泥，是要去首飾店取早就訂好的珍珠項鏈。
鎮上的首飾店剛開門，老板娘就笑著把一個絲絨盒子遞過來：“林先生，您訂的項鏈做好了，這珍珠是海水珠，光澤特彆好，您愛人肯定喜歡。”
林星接過盒子，指尖有點發顫。打開的瞬間，他想起半個月前和阿汐路過這裡的場景——阿汐盯著櫥窗裡的項鏈，手指輕輕貼在玻璃上，小聲說“這珍珠真圓”，卻在看到價格後拉著他就走，說“家裡的項鏈夠戴了”。現在，這串珍珠終於要屬於她了。
“謝謝。”林星把盒子放進舊吉他包的內袋，又從口袋裡掏出幾張零錢——這是昨晚賣唱最後賺的幾十塊，湊夠了尾款。他背著包往回走，海風把他的衣角吹得飄起來，心裡像揣了顆甜滋滋的糖。
回到家時，景曦已經醒了，正坐在爬行墊上抓著張嬸遞來的巧果啃，滿臉都是粉渣。“小星回來啦？”張嬸笑著迎上來，“剛給景曦做了巧果，你也嘗嘗，七夕要吃這個才吉利。”
林星接過巧果，咬了一口——甜而不膩，帶著芝麻的香氣。他偷偷看了眼阿汐，發現她正盯著自己的吉他包，趕緊把包往書房藏：“我去把果泥放好。”
“彆急啊，”阿汐故意叫住他，拿起一塊巧果遞到他嘴邊，“先吃了這個再去，景曦都看著呢。”
林星張嘴咬下巧果，耳尖更紅了。景曦咯咯笑著，伸手去抓他的吉他包，被阿汐輕輕抱開：“寶貝彆鬨，爸爸有正事呢。”
林星趁機溜進書房，把裝項鏈的絲絨盒子藏進書桌最底層的抽屜，還用一本舊樂譜壓著。他拍了拍抽屜，心裡鬆了口氣——等晚上吃完飯，就把禮物拿出來，給阿汐一個驚喜。
上午十點，直播準時開啟。今天的標題難得換了樣——“七夕?關於愛的十分鐘”。剛上線，在線人數就突破了三百萬，彈幕裡滿是粉色的愛心特效：
【！！！老六今天標題好浪漫！是要寫情歌嗎？】
【七夕快樂！今天想求首寫給愛人的歌！】
【上次周董問《頭文字D》的進度，老六今天能透露下嗎？】
【阿汐嫂子在嗎？想看嫂子和老六互動！】
林星剛要點開連麥列表，一條帶著黑膠唱片特效的彈幕突然彈出來——【周董倫：兄弟，七夕快樂！《頭文字D》改得怎麼樣了？我等不及想看看了！】
彈幕瞬間沸騰：
【周董又來查房了！】
【周董也在等《頭文字D》！我就知道這劇本不簡單！】
【老六快說說！定製版劇本有什麼驚喜？】
林星對著麥克風頓了頓，語氣依舊平淡：“還在改，下周能給你初稿。七夕快樂。”
簡單的回複卻讓彈幕更熱鬨了，連麥申請也堆得更多。第一個連麥的是個女生，說自己和男友在異地，今天隻能視頻過七夕，想求首“能讓人想起擁抱溫度”的歌。
“嗯，懂了。”林星把鏡頭切到譜紙，計時器開始跳動。筆尖劃過紙張的沙沙聲裡，他寫下“屏幕裡的你在笑，我數著秒，想把晚安變成擁抱”的歌詞，旋律比平時更輕柔，像海邊的晚風。
十分鐘後，一首《屏幕裡的晚安》完成。林星抱起吉他彈唱時，微沙的嗓音裹著甜意，彈幕裡滿是“聽哭了”“想對象了”的評論，還有人刷起了粉色的禮物特效。
“唱完了。”林星放下吉他，沒多停留，“今天提前下播，陪家人。”
不等彈幕反應，他直接關掉直播。屏幕變黑的瞬間，阿汐正好走進書房：“今天怎麼下這麼早？粉絲都在後台問呢。”
“七夕，陪你和景曦。”林星站起來，伸手幫她把耳邊的碎發彆到耳後，眼底的淡漠軟成了水。阿汐看著他認真的樣子，心裡的甜蜜快要溢出來，卻還是故意逗他：“那你抽屜裡藏的是什麼？剛才景曦去扒抽屜，差點把樂譜弄掉了。”
林星的臉瞬間紅了，撓了撓頭，沒說話——他沒想到自己藏得那麼嚴實，還是被發現了。
下午，兩人一起陪景曦玩。阿汐把彩色的紙剪成星星，林星就用細鐵絲串起來，掛在嬰兒床的上方。景曦伸手去抓星星，笑得咯咯響，“老板”和“餅乾”也湊過來，圍著爬行墊轉圈圈。陽光透過窗戶灑進來，把一家人的影子拉得長長的，溫馨得像幅畫。
傍晚時，張嬸把晚餐端上桌——有七夕必吃的巧果、清蒸魚，還有阿汐愛吃的可樂雞翅。“小星，小汐，七夕快樂！”張嬸笑著說，“我燉了銀耳蓮子羹，甜滋滋的，晚上當夜宵。”
“謝謝張嬸！”阿汐端起碗，給林星夾了塊雞翅，“快吃，今天的雞翅好像比上次更嫩。”
林星咬了口雞翅，眼睛卻時不時往書房的方向瞟。阿汐看在眼裡，故意放慢吃飯的速度，想等他主動拿出禮物。