《一路向北》的DEMO發出去後，海角村的日子像被秋日的海浪輕輕拂過，了無痕跡。網絡上關於《頭文字D》選角和劇本的討論熱火朝天，周董倫的粉絲們對這部電影的期待值被拉到了頂峰，但這一切喧囂，都隔著一層厚厚的玻璃，傳不進這棟能聽見海浪聲的米白色彆墅。
林星的生活節奏沒有絲毫改變。他依舊是那個每天陪兒子認圖畫卡片、在午後陽光裡教妻子彈吉他的丈夫和父親。那本被阿汐鄭重命名為“吉他學習錯題本”的筆記本，又多了幾頁新的內容。除了《家的和弦》，林星還把《一路向北》的前奏分解和弦簡化後，寫成了適合初學者的練習曲。
阿汐練得格外起勁。她盤腿坐在地毯上，指尖在琴弦上笨拙地移動，嘴裡還輕輕哼著：“我一路向北，離開有你的季節……”雖然彈出的音符磕磕絆絆，跑調跑到十萬八千裡，但她樂在其中。景曦坐在爬行墊上，抓著一個撥浪鼓，跟著媽媽的琴聲搖得不亦樂乎，像是在為她伴奏。
林星靠在沙發上，看著眼前這一幕，眼底的淡漠早已被柔和的暖意取代。他喜歡這種感覺，空氣裡彌漫著陽光、奶香和不成調的吉他聲，這才是他拚儘全力想要守護的人間煙火。
這天下午，林星的手機又震動了一下，還是那個戴著鴨舌帽的卡通頭像。
【周董倫：兄弟，告訴你個好消息！《一路向北》的編曲我找人做出來了完全按你DEMO的感覺來的那幫老外樂手都說這旋律太屌了！電影的監製聽完，當場拍板就用這首當主題曲！】
林星的指尖在屏幕上敲擊：【好。】
【周董倫：還有個事。我下周要去你們省城拍個廣告，行程很緊，但答應你的奶茶必須兌現。有沒有空出來見個麵？我請客，地方你定，保證絕對低調，就我們倆。】
看到“見麵”兩個字，正在旁邊偷看手機的阿汐，心又下意識地提了一下。雖然她知道周董倫沒有惡意，但和這樣一位天王巨星見麵，總讓她覺得像是要把他們這個小小的家，重新推回到聚光燈下。
林星似乎察覺到了她的擔憂，他沒有立刻回複，而是抬頭看向阿汐，輕聲問：“不想我去？”
阿汐咬了咬嘴唇，猶豫了片刻，還是誠實地搖了搖頭：“不是。我隻是……有點緊張。不過，他是真心欣賞你的音樂，去見見也好。畢竟，你好像也挺喜歡他的歌。”她想起林星偶爾會在書房裡，用吉他彈奏幾段周董倫的老歌。
林星笑了。他知道阿汐在學著信任他，也在學著慢慢接納這個世界。他伸手揉了揉她的頭發，然後才拿起手機回複。
【林星：可以。時間地點你定，發給我就好。】
這一次他沒有絲毫猶豫。他想讓阿汐看到，他有能力去應對這個世界，有能力在不驚擾他們生活的前提下，去赴一場純粹的音樂之約。
一周後，一個秋高氣爽的午後，林星換下舒適的家居服，穿上了一件簡單的白襯衫和牛仔褲。他跟正在院子裡陪景曦曬太陽的阿汐和張嬸打了聲招呼，說自己去城裡辦點事，便開著那輛白色的GL8駛出了海角村。
約定的地點是省城郊區一家名為“竹語”的茶館。茶館建在半山腰，被一片茂密的竹林環繞，環境清幽，私密性極好，看得出是周董倫團隊精心挑選過的地方。
林星到的時候，周董倫已經在了。他穿著一身低調的黑色潮牌，鴨舌帽壓得很低，正坐在一個靠窗的包廂裡，百無聊賴地攪動著麵前的奶茶。看到林星推門進來他立刻站起身，臉上露出一個大大的笑容，主動伸出手：“兄弟！你可算來了！比我想象中還年輕！”
“你好。”林星握住他的手，力道不輕不重。
“彆這麼客氣，坐！”周董倫招呼他坐下，把菜單推過去“這裡的奶茶還不錯，你嘗嘗。我跟你說我第一次聽《稻花香》的時候，就覺得你這兄弟我交定了！你的音樂裡有種彆人沒有的‘畫麵感’，一聽就能看到故事。”
林星點了杯原味奶茶，聽著周董倫滔滔不絕地聊著音樂、聊著《頭文字D》的拍攝趣聞，聊著他對秋名山和AE86的執念。他沒有太多話，大多時候隻是安靜地聽著，偶爾在周董倫問到音樂細節時，才會言簡意賅地回答幾句。
氣氛卻出奇地好。這更像是一場兩個音樂人的交流會而不是天王巨星與素人作者的會麵。周董倫沒有絲毫架子，更沒有去打探林星的任何私人信息，他所有的好奇和熱情，都隻關於音樂本身。
“說真的兄弟，”周董倫喝了口奶茶，認真地看著林星，“《一路向北》這首歌，我越聽越有味道。那句‘我一路向北，離開有你的季節’，寫得太絕了！監製說光憑這句歌詞，電影的票房就能多一個億！你這家夥，到底是怎麼想出來的？”
林星的目光落在窗外的竹林上，聲音很淡：“開車的時候，隨便想的。”
周董倫愣了一下，隨即哈哈大笑起來指著林星說：“你這家夥，酷！真的酷！我喜歡！”
兩個小時的會麵很快就結束了。周董倫的助理過來提醒，說要去趕下一個通告。臨走前，周董倫又和林星握了握手，一臉真誠地說：“兄弟，以後有什麼好的作品，彆忘了第一個發給我。還有下次來台北，我帶你去吃最好吃的鹵肉飯！”
“好。”林星點頭。
送走周董倫，林星並沒有立刻離開。他在包廂裡又坐了一會兒，將那杯奶茶慢慢喝完。窗外的竹林在風中沙沙作響，像一首安靜的歌。他很享受這種感覺，純粹的因音樂而起的欣賞與交流，沒有利益糾葛，沒有身份試探。
然而，當他走出茶館，準備去停車場取車時，敏銳的聽覺卻捕捉到了一陣極不和諧的細微的“哢嚓”聲。
他下意識地抬起頭，目光如電般射向不遠處一棵茂密的香樟樹後。那裡，一個戴著棒球帽的男人正舉著一台長焦相機，鏡頭直直地對著他。在與林星目光接觸的瞬間，那人明顯愣了一下，隨即迅速收起相機，轉身就想混入人群。
是狗仔！
林星的眉頭瞬間擰緊。他沒想到周董倫團隊如此嚴密的安排，還是走漏了風聲。他沒有去追，隻是靜靜地看著那個男人消失的方向，眼神變得冰冷。
停車場裡，那個狗仔快步走到一輛不起眼的黑色轎車旁，拉開車門坐了進去。駕駛座上，一個叼著煙的中年男人立刻湊過來：“拍到了嗎？周董倫和一個神秘男子私會？”
“拍到了！”狗仔興奮地翻著相機裡的照片“你看角度絕佳！這可是獨家！周董倫秘密會見新晉金牌製作人，這標題一出，明天頭條就是我們的！”
中年男人接過相機，一張張地翻看著，嘴裡嘖嘖稱奇：“行啊你小子，這都能被你跟到。”他翻到一張林星的正臉特寫時，手指突然頓住了。他拿下嘴裡的煙，湊近屏幕，仔細地端詳著照片上那張清俊卻帶著幾分疏離感的臉。
“怎麼了強哥？”狗仔好奇地問。
被稱為“強哥”的男人沒有回答，隻是死死地盯著照片，眉頭越皺越緊。這張臉……他總覺得在哪裡見過。不是最近新聞裡的那個作家“林星”，而是在一個更久遠、更模糊的記憶裡。那雙眼睛，那種麵對鏡頭時下意識的冷漠和審視……
他猛地想起了什麼，從副駕駛的儲物格裡翻出一個舊硬盤，連接到車載電腦上。硬盤裡，存著他十幾年狗仔生涯裡所有的“戰利品”。他快速地輸入一個關鍵詞——“柏林”。
一堆陳年的照片文件夾跳了出來。他點開其中一個裡麵全是五年前，他在柏林跟拍一個冉冉升起的音樂新星時的照片。當他點開一張在機場抓拍的側臉照時，他的瞳孔猛地收縮！
照片上的少年，神情桀驁，眉眼間帶著天才特有的鋒利與脆弱。雖然發型和氣質與現在截然不同，但那張臉的輪廓，那雙眼睛裡透出的神韻，和剛才相機裡的“林星”，幾乎可以重疊！
“我操……”強哥的嘴唇哆嗦著，手裡的煙灰掉在了褲子上都渾然不覺，“是他……居然是他……楚星河……他沒死？！”
當晚，林星回到海角村時，天已經黑了。他沒有告訴阿汐被偷拍的事，隻是說和周董倫聊得很愉快。阿汐看他神色如常，也放下了心，拉著他去看景曦新搭好的積木城堡。
客廳裡燈光明亮，景曦正坐在地毯上，把一塊三角形的積木小心翼翼地放在城堡的頂端，完成最後的“封頂”後，開心地拍著小手。阿汐在一旁笑著給他鼓掌，兩隻貓蜷在沙發上，睡得正香。
林星站在門口，看著眼前這溫馨寧靜的一幕，又想起下午在茶館外那道冰冷的鏡頭。一邊是溫暖安穩的家，一邊是虎視眈眈的過去。他知道，那個“幽靈”，或許很快又會以一種他無法預料的方式，重新闖入他們的生活。
他走過去沒有去碰景曦的積木城堡，而是拿起了角落裡那把屬於阿汐的貼著星星貼紙的吉他。他坐在地毯上，輕輕撥動琴弦，一段溫柔的旋律在安靜的客廳裡緩緩流淌。
是那首《家的和弦》。
阿汐聽到琴聲，回頭看他，臉上露出溫柔的笑意。她走過來在他身邊坐下，把頭輕輕靠在他的肩膀上。
林星沒有停下彈奏，目光卻越過琴弦，看向窗外漆黑的海麵。他知道，新的風暴或許正在醞釀，但這一次他不會再退縮。他會用這雙彈奏著溫暖和弦的手，為他愛的人，撐起一片最安穩的天空。