沉默片刻，他終究還是起身，帶著一身寒氣挪到她床邊，小心翼翼地掀開被子躺進去，儘量離她遠些，隻占了床沿的一小角。
被子裡瞬間湧入兩股氣息——她的洗發水是淡淡的梔子香，他的身上有煙草味纏在一起，意外地讓人安心。
“其實……”阮優優側過身，看著他緊繃的側臉，“我知道你有心事。如果你願意說，我聽著。”
周辰的喉結滾了滾，右手在被子裡蜷縮了一下。黑暗中，他能清晰地感覺到她的呼吸，輕緩地落在他的頸側，像羽毛拂過。
沉默了很久，他終於開口，聲音低得像歎息：
“我是緝毒警，做了十年臥底。”
阮優優沒說話，隻是輕輕“嗯”了一聲，示意他繼續。
“最後一次任務，收網的時候暴露了身份。”他的聲音很穩，卻能聽出壓抑的顫抖，“毒販用切割機切了我的右手，後來雖然接回去了，但神經傷得太厲害，現在這個手費不了多少力，陰雨天會疼。”
“我辦了殘退。”他的聲音更輕了，“就一個人來了察隅。是想躲個清靜，也想……贖罪。”
阮優優聽得心口發疼，悄悄往他身邊挪了挪，伸出手，輕輕握住他那隻右手。他的手很涼，指節上全是老繭，掌心還有道淺疤。
“這不是贖罪。”她的聲音帶著點哭腔但堅定，“這是勳章。”
周辰抬頭，撞進她亮晶晶的眼裡。那眼裡沒有同情，沒有嫌棄，隻有純粹的心疼和敬佩。
“你的十年，救了多少人？你的傷，換了多少家庭的安穩？”她握緊他的手，貼在自己臉頰上，“這不是殘廢，是英雄才有的印記。”
他看著她，忽然就說不出話了。積壓了十年的委屈、自責、自我厭棄，在她這句“英雄”裡，瞬間潰不成軍。眼淚毫無預兆地掉下來，砸在被子上。
阮優優沒催，隻是任由他握著自己的手，感受著他手指的顫抖。
過了很久，他才漸漸平複下來，反手輕輕回握住她，動作生澀又珍視。
“謝謝你，優優。”他低頭，額頭抵著她的發頂，聲音啞得厲害，“謝謝你……肯靠近我。”
她往他懷裡鑽了鑽，把臉貼在他溫熱的胸口，聽著他有力的心跳。“我不僅要靠近，還要一直陪著你，好好疼你，好好愛你，給你生兒育女。”
周辰沉默了許久……才開口說。
“優優，有件事，我必須告訴你。”他的聲音很平，聽不出情緒，卻讓阮優優的心猛地一揪。
她嗯了一聲道：“你說。”
“收網那天，他們不僅傷了我的手，還往我身體裡推了毒品。”他一字一頓，像是在剝自己的傷疤，“海洛因，純度很高的那種。”
阮優優的呼吸頓了頓，指尖下意識攥緊了床單。
“在醫院恢複手臂和戒毒待了一年多。”他繼續說，聲音裡帶著種麻木的疲憊，“戒毒前三個月天天像被火燒，骨頭縫裡全是蟲子在爬，好幾次想一頭撞死在牆上。”
他借著床頭微弱的床頭燈，看向她，帶著一種近乎自毀的坦誠：“戒是戒了，但那種純度的嗎啡，對身體損傷很大。我不知道……會不會影響孩子。”
阮優優的心猛地一揪，剛要開口說“沒關係”，卻被他抬手封住了口。
“優優，你先聽我說完。”他的聲音沉得像浸了水的棉絮，“我是孤兒，沒家沒背景；做了十年臥底，雙手沾過血，見過的黑暗能把人吞噬；右手廢了大半，陰雨天連筷子都握不住；還沾過那東西，雖然戒了，可在有些人眼裡，一輩子都是個‘不乾淨’的人。”
他看著她，眼神裡沒有期待，隻有一種攤牌後的疲憊，像個等待判決的犯人：“我就是這麼個人，渾身是疤，心裡還藏著爛瘡。你剛才……說要陪著我，要為我生兒育女……可你真的想清楚了嗎？”
他頓了頓，聲音低得像塵埃落地：“這樣的我，你介意嗎？”
“你還願意……跟我在一起嗎？”
最後那句話，幾乎耗儘了他所有力氣。他彆開臉，不敢看她的眼睛，怕從那裡麵看到一絲猶豫，一絲嫌棄——那會比戒毒所的戒斷反應，更讓他疼。
房間裡靜得隻剩下彼此的呼吸。阮優優看著他緊繃的下頜線，忽然就懂了——他不是在推開她，是在把最不堪的自己攤開，連帶著那些不敢言說的恐懼，一起放在她麵前。
她沒有再說話，隻是把他摟的更緊。
片刻。
“周辰，”她看著他的眼睛，一字一句地說，“我介意。”