雙胞胎的戶口與小雪的心聲
十月的陽光少了炎熱，林建軍安靜地坐在凳子上。他麵前攤開的筆記本上密密麻麻記錄著各種條款和注意事項，但最上方用紅筆圈出的“戶口”二字格外醒目。
“三個月了，不能再拖了。”林建軍自言自語道，眉頭皺成了一個“川”字。他抬頭看了眼牆上的掛曆，小雪的兩個孩子出生已經整整三個月，可兩個孩子至今沒有上戶口。
作為曾經的村支書，林建軍比誰都清楚戶口的重要性。沒有戶口，孩子將來上學都是問題。他重新審視自己列出的材料清單——出生證明、母親身份證、戶口本……可小雪的情況特殊，非婚生育，沒有丈夫，缺少必要的證明材料。
“得去找丁所長問問。”林建軍揉了揉發酸的眼睛。
派出所裡，丁所長正在整理文件，見林建軍進來，連忙起身相迎：“老支書，什麼風把您吹來了？”
林建軍與丁所長握了握手：“丁所長，我這有點家事想請教你。”
落座後，林建軍將家裡的情況娓娓道來。丁所長聽著，表情逐漸嚴肅起來，起身去倒了一杯茶水。
“老支書，我明白您的意思了。”丁所長歎了口氣，“這種情況現在不少見，但處理起來確實麻煩。”
“有什麼辦法嗎？”林建軍身體前傾，眼中帶著期盼。
丁所長思索片刻說道：“孩子母親需要先去縣裡的計劃生育部門繳納社會撫養費，然後孩子母親出具一份未婚生育情況說明，再帶上醫院出生證明和她的身份證、戶口本，把孩子上在她的戶口上。”
林建軍點點頭，但隨即又皺起眉頭：“這社會撫養費……大概要多少？”
“根據規定，達到法定婚齡的非婚生育，一個孩子至少三千，兩個孩子至少六千。”丁所長看著林建軍瞬間黯淡下來的眼神，補充道：“我知道這筆錢不少，但這是必經程序。”
離開派出所時，林建軍的背似乎更駝了。六千元，對小雪來說簡直是天文數字，她哪來這麼多錢？
傍晚，林建軍找到林小華，他正在電腦前忙著：“爸，有事？”
“小華，你來一下。”林建軍的聲音異常嚴肅。
聽完父親的講述，林小華的表情變得複雜起來：“爸，這……這事……”
“我知道你和小雪之間有些說不清的事。”林建軍直視兒子的眼睛，“但孩子是無辜的。現在戶口問題迫在眉睫，你作為……作為孩子的親生父親，應該重視這個事情。”
林小華沉默了許久，最終點了點頭：“我明天去取錢。”
國慶節後的第二天，縣教育局召開會議，林小華正好要去參加。吳秀蘭便提議由她帶著小雪和兩個孩子搭林小華的車，一起去縣城辦理社會撫養費繳納手續，順便給孩子體檢。
清晨，林小華將車停在門口，吳秀蘭抱著一個孩子先上了車。小雪抱著另一個孩子站在院子裡，猶豫著不敢上前。三個月來，她一直刻意避開與林小華單獨相處，每次見麵都低著頭匆匆走過。
“還不上車？要遲到了。”林小華搖下車窗，語氣平淡。
小雪咬了咬嘴唇，抱著孩子坐進了後排。一路上，車內安靜得可怕，隻有兩個孩子偶爾發出的咿呀聲。吳秀蘭察覺到兩人之間的尷尬，故意找話題活躍氣氛：“小雪，你看小寶多可愛，特彆是這雙眼睛……”
小雪勉強笑了笑，眼睛卻一直盯著窗外飛馳而過的景色。她懷裡的女嬰突然哭了起來，小手在空中亂抓。
“可能是餓了。”小雪輕聲說，手忙腳趕緊撩起衣服喂奶。
林小華透過後視鏡看了一眼，什麼也沒說，隻是將車速放慢了些。
到達縣城後，吳秀蘭陪小雪去了計生辦。繳費窗口前，小雪看著六千元的收據，眼眶發紅。這些錢，足夠她和孩子生活兩三年了。
“彆想太多，先把孩子的事辦好要緊。”吳秀蘭拍拍她的肩膀安慰道。
與此同時，林小華在教育局的會議上心不在焉。他不斷看表，想著小雪和孩子現在在做什麼。會議一結束，他就匆匆趕往約定好的縣人民醫院。
醫院兒科診室外，小雪正抱著一個孩子來回踱步，吳秀蘭抱著另一個孩子坐在長椅上。見林小華走來，吳秀蘭站起身：“小華，我得先回去了，店裡忙。你陪小雪做完檢查再一起回吧。”
林小華點點頭，接過母親懷裡的孩子。吳秀蘭臨走時意味深長地看了兒子一眼，欲言又止。