“隻跑一次”的承諾
星期五的午後，安城市秋意正濃。孫少林站在自家“西江酒店”門前，抬頭看了看剛剛掛上的“農家鮮”招牌。這塊招牌他精心挑選了三天，紅底金字，在陽光下閃閃發亮。
“菲菲，你看這位置怎麼樣？”孫少林回頭問站在身後的妻子劉菲菲。
劉菲菲眯著眼打量了一番：“左邊再高一點，對，就這樣。”她仔細調整著店鋪牌匾，“營業執照辦下來，咱們明天就能開業了吧？”
“應該沒問題，我這就去市場監管局。”孫少林拍了拍手上的灰塵，從兜裡掏出車鑰匙，“貨都備齊了，就等這最後一道手續。”
孫少林坐上出租車去市裡的市場監管局。後視鏡裡，他看見妻子還站在門口目送。
取號、排隊，孫少林等了約莫四十分鐘，終於輪到他。
“您好，我想辦理一個農產品銷售的營業執照。”孫少林把準備好的材料遞進窗口。
窗口後的工作人員是個戴眼鏡的年輕女孩，她快速翻看著材料：“您的稅務登記辦了嗎？”
“稅務登記？”孫少林一愣，“不是先辦營業執照嗎？”
“現在實行‘先稅後照’，您得先去稅務局辦理稅務登記，然後才能來我們這兒辦執照。”工作人員推了推眼鏡，語氣平淡。
孫少林皺起眉頭：“可我打聽過，以前都是先辦執照啊。”
“政策變了，上個月開始的。”工作人員已經把他的材料推了出來，“下一個。”
孫少林張了張嘴，還想說什麼，但後麵排隊的人已經開始不耐煩地咳嗽。他隻好收起材料，轉身離開。
稅務局距離市場監管局有三公裡遠。正值下午三點，路上堵得水泄不通。等趕到稅務局時，已經快四點了。
“您好，我想辦理稅務登記。”孫少林氣喘籲籲地跑到窗口。
“農產品銷售是吧？”工作人員頭也不抬，“填表，準備身份證複印件、經營場所證明……”
等所有手續辦完，稅務局已經下午四點了。孫少林站在空蕩蕩的大廳裡，看著手裡新鮮出爐的稅務登記證，長舒一口氣。明天一早就能去辦營業執照了，他想。
第二天清晨，孫少林起了個大早。市場監管局一開門，他就第一個衝了進去。這次手續順利多了，不到一小時，營業執照就拿到了手。
“可以開業了！”孫少林興衝衝地給妻子打電話。
劉菲菲在電話那頭也很高興：“太好了！我這就把招牌上的紅布揭下來！”
回到酒店，孫少林親自揭下了蓋在“農家鮮”招牌上的紅布，放了一掛鞭炮。附近的商戶和路人都圍過來看熱鬨，有人已經開始詢問價格。
正當孫少林忙著招呼客人的時候，一輛標著“環衛”字樣的麵包車停在了店門前。
“誰是老板？”一個穿著製服的中年男子下車問道。
孫少林趕緊迎上去：“我是，請問有什麼事？”
“你們店的生活垃圾處理費交了嗎？”男子掏出一個筆記本，“還有門前‘三包’責任金。”
孫少林愣住了：“這些……都要交嗎？昨天辦執照的時候沒人說啊。”
“這是環衛部門收的，跟執照沒關係。”男子不耐煩地說，“一共680元。”
孫少林咬了咬牙，拿出錢付了。剛付完款，消防隊和城管分彆來了，消防隊收費980元，城管以超出店麵範圍為由罰款500元。孫少林感到一陣眩暈，他機械地交了罰款，他的手微微發抖。這才開業第一天，一分錢還沒賺到，就已經交出去兩千多了。
傍晚時分，孫少林疲憊地坐在店裡，麵前攤開著今天收到的各種收據和單據。劉菲菲端來一杯熱茶：“喝點水吧，明天會好的。”
孫少林苦笑：“明天？誰知道明天還會來哪個部門……”
正說著，社區的工作人員又上門了：“孫老板，您的攤位費和生活垃圾處理費交一下……”
孫少林猛地站起來，茶杯被打翻，茶水灑了一桌。他雙手撐在桌子上，指節發白：“今天環衛的已經收過垃圾處理費了！你們這是重複收費！”
社區工作人員被他的反應嚇了一跳，後退半步：“這……這是不同的項目……”
“不同在哪裡？你告訴我不同在哪裡！”孫少林抓起桌上的收據揮舞著，“我這小店還沒開張，就被你們各個部門刮了一層又一層！”
劉菲菲趕緊拉住丈夫：“少林，彆這樣……”
社區工作人員尷尬地站在那裡：“那……那我改天再來……”