四月的餞行酒
四月的西城縣，春風裹挾著泥土的芬芳拂過縣委大院。黃毅站在辦公室窗前，手裡捏著那份還帶著打印機餘溫的紅頭文件，紙麵上的黑色宋體字格外醒目——《關於黃毅同誌職務調整的通知》。
“石城縣……”他輕聲念出這三個字，指尖無意識地摩挲著文件邊緣。窗外，一株老槐樹的新葉在風中簌簌作響，像是在為他送行。
辦公室門被輕輕叩響，秘書小張探頭進來：“黃縣長，魯書記問您有沒有時間過去一趟。”
黃毅整了整藏青色西裝的領口，拿起文件：“我這就去。”
縣委書記辦公室的門半開著，魯為民正伏案批閱文件，聽見腳步聲抬起頭來。陽光從百葉窗縫隙漏進來，在他臉上投下斑駁的光影。
“老黃來了？坐。”魯為民摘下老花鏡，揉了揉眉心。辦公桌上那盆文竹長得鬱鬱蔥蔥，是他們共事第二年黃毅送的。
黃毅將文件放在桌上，聲音平穩：“魯書記，組織部的調令下來了。”
魯為民拿起文件，鏡片後的眼睛微微眯起。沉默在兩人之間蔓延，隻有牆上的掛鐘“嗒嗒”走著。半晌，他放下文件，長歎一口氣：“真快啊……”
“要求今天完成交接。”黃毅的目光落在辦公桌一角相框上，那是去年全縣脫貧表彰大會的合影，他和魯為民並肩站在中間，笑容燦爛。
魯為民突然站起身，繞過辦公桌走到黃毅麵前。他今天穿了件深灰色夾克，左胸前彆著的黨徽有些歪了。黃毅下意識要起身，被他按住了肩膀。
“老黃，”魯為民的聲音有些沙啞，“這些年……我對你要求太嚴了。”他粗糙的手掌在黃毅肩頭停留片刻，“有時候半夜想起來，都覺得過意不去，你彆往心裡去啊。”
黃毅愣住了。他記憶中的魯為民向來雷厲風行，從不在工作時間談私事。此刻對方眼角的皺紋裡盛滿他從未見過的歉意。
“魯書記言重了，我……”
“叫老魯吧，就今天。”魯為民打斷他，轉身拿起桌上的電話，“我得給你好好餞個行。”
電話接通後，魯為民的聲音恢複了往日的乾脆：“小林嗎？讓你媳婦陳雪兒準備一桌菜……對，就在你家的西江飯店……蒸碗菜和蒸盆子必須要有……”
黃毅聽到妻子的店名，心頭一熱。魯為民還記得他最喜歡吃的菜。
掛掉電話，魯為民拍了拍黃毅後背：“走，咱們邊走邊聊。你那些交接材料讓小張送去會議室就行。”
走廊裡，幾個年輕科員見到他們連忙讓道問好。魯為民突然壓低聲音：“上個月市裡開會，張副書記還誇你那個產業發展搞得好。”他頓了頓，“石城縣情況複雜，你去了要當心那個王副縣長……”
黃毅默默記下這些叮囑。走到樓梯口時，魯為民突然停下腳步：“對了，你那個秘書小張……”他欲言又止。
“您放心，我不會帶走的。”黃毅會意地點頭，“他在西城有家有口，跟著我不合適。”
魯為民露出欣慰的笑容，眼角的皺紋舒展開來。陽光透過玻璃幕牆灑在兩人身上，將他們的影子拉得很長很長。
傍晚七點整，西江飯店最大的包間“望江閣”已經坐滿了人。黃毅跟在魯為民身後進門時，縣委班子成員齊刷刷站了起來。
“都坐都坐！”魯為民擺擺手，卻親自為黃毅拉開主賓位的椅子，“今天咱們不講究那些虛禮。”
圓桌中央的轉盤上已經擺好了涼菜，水晶肘片在燈光下泛著誘人的光澤。黃毅注意到妻子陳雪兒特意準備了他愛吃的醬牛肉，切得薄如蟬翼，擺成了牡丹花的形狀。
常務副縣長林小華起身倒酒，五糧液的醇香立刻在包間裡彌漫開來。他今天穿了件淺藍色襯衫，袖口挽到手肘處，露出結實的小臂。
“黃縣長，”林小華雙手捧著酒杯遞到黃毅麵前，“這第一杯我敬您。”
黃毅剛要接，魯為民卻按住了林小華的手腕：“什麼？菜還沒上齊呢。”他轉向門口喊道，“雪兒，你的蒸碗菜呢？”
係著圍裙的陳雪兒聞聲進來，臉上帶著忙碌的紅暈：“馬上就好，魯書記。”她朝林小華使了個眼色，“小華，黃縣長陪領導們先喝著。”
林小華看著妻子額角的汗珠，想起她今早還說腰疼，心裡一陣酸澀。魯為民卻已經舉起了酒杯：“來，咱們先集體敬黃縣長一杯。這些年他在西城……”
話說到一半，魯為民突然哽住了。包間裡瞬間安靜下來，所有人都驚訝地看著這位素來剛硬的縣委書記。黃毅看見他眼眶發紅，拿酒杯的手微微顫抖。
“魯書記……”黃毅站起身，自己的聲音也有些發顫。
魯為民深吸一口氣，仰頭將酒一飲而儘：“都在酒裡了！”他將空杯重重放在桌上，發出“咚”的一聲響。