暮色裡的餃子香
農曆五月二十二的西江鎮，晨霧如紗，輕籠著青瓦白牆。陳新軍天不亮就起來了，蹲在酒廠門口的水泥地上，用粗糙的手指一遍遍撫平紅綢帶上的褶皺。
“新軍，這麼早？”隔壁李嬸挎著菜籃子經過，籃子裡新摘的青菜還帶著露水。
陳新軍抬頭，黝黑的臉上綻開笑容：“李嬸，今天開業，得準備周全些。”他站起身，拍了拍沾了灰的褲腿，“待會兒您可得來嘗嘗新出的酒。”
太陽爬過東邊的山梁時，酒廠門前已經圍了二十多號人。張大爺拄著拐杖站在最前麵，時不時用拐棍點點地：“新軍啊，我老頭子就等著你這口酒下飯呢！”
陳新軍搓著手，額頭上滲出細密的汗珠。他轉身從屋裡抱出一摞粗瓷碗，挨個擺在長條木桌上。碗是昨晚用開水燙過的，還帶著水汽。
“劈裡啪啦——”鞭炮聲炸響，驚飛了屋簷下的麻雀。陳新軍的手有些抖，劃了三根火柴才點著香，對著酒廠的招牌拜了三拜。招牌是他自己寫的，"新軍酒坊"四個毛筆字歪歪扭扭，卻透著股憨實的勁兒。
“開壇咯！”隨著一聲吆喝，第一勺酒舀了出來，酒香立刻彌漫開來。張大爺迫不及待地抿了一口，眯起眼睛，喉結上下滾動：“好！比去年的更醇！”"、
不到晌午，兩千多斤酒就賣光了。陳新軍蹲在牆角數錢，手指沾著唾沫，一張一張地捋平。六萬塊，厚厚一遝，揣在懷裡能感覺到分量。他想起倉庫裡還有四千斤玉米，是去年秋收時囤下的，本錢不過四千五。
“新軍哥，給我留兩斤！”王屠戶的兒子扒著門框喊。
陳新軍抬頭，陽光從門框斜射進來，在他臉上投下斑駁的光影：“明天再來，今天沒了！”他聲音洪亮，眼角堆起深深的皺紋。
廚房裡，林明秀正佝僂著腰往灶膛裡添柴火。灶台上的大鐵鍋裡，羊骨頭在滾水裡沉浮，湯已經熬成了奶白色。
“奶奶，看我擀的皮！”孫子陳世平舉著一塊歪歪扭扭的麵皮跑進來。
林明秀轉身，扶著灶台慢慢直起腰。她的腰椎間盤突出已經很多年了，每次直腰都像是有根針在紮。“哎喲，我們平平真能乾。”她接過麵皮，手指在上麵輕輕摩挲，“就是薄厚不太勻，奶奶教你。”
她挪到案板前，拿起擀麵杖。手腕一抖，麵皮就在擀麵杖下旋轉起來，像被施了魔法。陳世平睜大眼睛，麵粉沾在他的睫毛上，像撒了一層霜。
“看，要這樣……”林明秀的聲音很輕，像是怕驚醒了什麼，“手腕要活，勁兒要勻。”她的動作很慢，卻透著一股子從容。五十年的廚藝，早已刻進了骨頭裡。
陽光透過廚房的紗窗，在地上投下菱形的光斑。林明秀包餃子的身影映在牆上，佝僂而瘦小。她時不時停下來，抿一口放在灶台上的玉米酒。
“咳咳……”一口酒下去，她突然劇烈咳嗽起來，趕緊用圍裙捂住嘴。等咳嗽平息，她偷偷看了眼圍裙——上麵沾著幾點暗紅。她迅速把圍裙塞進水池，擰開水龍頭。
“奶奶，你怎麼了？”陳世平仰著小臉問。
“沒事，嗆著了。”林明秀擠出一個笑容，臉上的皺紋更深了。她轉身繼續包餃子，手指卻不受控製地顫抖著，一個餃子捏了三次才成型。
牆上掛著的全家福已經泛黃。照片裡，年輕的她站在中間，左邊是新軍，右邊是誌明。那是誌明考上大學那年照的，他穿著嶄新的白襯衫，像個書生。如今三十年過去，誌明已經是省裡的大官了。
林明秀的目光在照片上停留了很久，渾濁的眼睛裡泛起水光。她放下餃子皮，顫巍巍地走到堂屋，拿起桌上的電話。撥號盤很重，她的手指沒什麼力氣，撥一個數字要歇一會兒。
“嘟……嘟……”電話通了，但沒人接。林明秀握著聽筒，聽著漫長的等待音，胸口像壓了塊石頭。
省政協大樓的會議室裡，韓誌明正在主持一個關於產業發展的座談會。他穿著深藍色西裝，頭發梳得一絲不苟，麵前的茶杯冒著熱氣。
“我認為產業振興是關鍵……”他說話不緊不慢，每個字都咬得很準。突然，口袋裡的手機震動起來。他皺了皺眉，掏出來看了一眼——是老家打來的。
“抱歉，我接個電話。”他起身走到走廊，關上門才按下接聽鍵：“媽？”
電話那頭傳來急促的呼吸聲，接著是母親沙啞的聲音：“誌明……”
韓誌明立刻聽出了異常：“媽，您怎麼了？是不是身體不舒服？”他的聲音不自覺地提高了，引得路過的同事側目。
“沒事，就想聽聽你的聲音……”林明秀的話說得很慢，像是每個字都要斟酌，“你和萍萍……什麼時候能回來？”
韓誌明望向窗外。省城的天空灰蒙蒙的，遠處的高樓像一根根豎起的墓碑。
“媽，最近省裡在籌備重要會議……”他的聲音低了下去，“等忙完這陣子……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“誌明啊……”林明秀打斷了他，聲音突然變得很輕，“媽昨晚夢見你爹了。他說下麵冷，想喝我熬的羊湯……”