聽見風在說
星期六的清晨，陽光透過薄紗窗簾灑進廚房，林小華正坐在餐桌前，慢條斯理地咀嚼著母親吳秀蘭剛煎好的荷包蛋。豆漿還冒著熱氣，他吹了吹，正要喝第一口，口袋裡的手機突然震動起來。
“喂，六叔？”林小華放下豆漿杯，眉頭微蹙。電話那頭傳來韓誌明急促的呼吸聲。
“小華，你快來！你奶奶今早起來就說身體不舒服，現在情況很不好……”韓誌明的聲音裡帶著明顯的顫抖，“醫生剛來看過，說……說讓準備後事。”
林小華的手指瞬間收緊，塑料手機殼發出輕微的“哢哢”聲。他猛地站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。“我馬上到！”他幾乎是吼出這句話，轉身衝向臥室。
“怎麼了？”吳秀蘭從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。
“奶奶不行了，我們得立刻過去！”林小華的聲音低沉而急促，他三步並作兩步跑上樓，叫醒了還在睡夢中的三個孩子。
五分鐘後，彆克車駛出車庫，林小華緊握方向盤的手指關節發白。後座上，兒子林雲鬆揉著惺忪的睡眼，林宛月和林宛茹則緊緊抱著媽媽小雪的胳膊，小臉上寫滿不安。
“爸爸，太奶奶怎麼了？”林宛月怯生生地問。
林小華從後視鏡看了女兒一眼，喉結上下滾動。“太奶奶……生病了，我們現在去看她。”他儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
車子在鎮上的街道上疾馳，窗外的景色飛快後退。林小華的腦海裡浮現出奶奶林明秀慈祥的麵容——那總是帶著溫和笑意的眼睛，布滿皺紋卻溫暖的手掌。他踩油門的力道不自覺地加重了。
當他們趕到奶奶家時，院子裡已經停了兩輛車。林小華幾乎是跳下車，三步並作兩步衝進屋內。客廳裡，幾位親戚圍在一起，神色凝重。韓誌明站在門口，看到林小華立刻迎了上來。
“奶奶在裡屋，”韓誌明壓低聲音說，“她堅持要回小店村老家。”
林小華點點頭，快步走向臥室。推開門，他看到奶奶半靠在床頭，臉色蒼白如紙，呼吸急促而淺薄。但令人驚訝的是，她的眼睛依然明亮有神，看到林小華進來，甚至露出了一個虛弱的微笑。
“小華來了啊……”奶奶的聲音比平時輕了許多，但語調依然平穩。
“奶奶！”林小華跪在床邊，握住老人枯瘦的手。那雙手曾經為他縫過衣服，做過飯菜，如今卻冰涼得讓他心驚。“您感覺怎麼樣？要不要再去醫院看看？”
奶奶輕輕搖頭，另一隻手撫上孫子的臉頰。“不用了，孩子。我自己的身子自己清楚。”她突然皺眉，胸口劇烈起伏了幾下，“就是……這裡悶得慌，喘不上氣……”
“我們這就送您去醫院！”林小華急切地說。
“不，”奶奶堅定地搖頭，“我要回小店村。我不能……不能在這兒走。”她的眼神突然變得異常清明，“昨天你六叔和萍兒已經把老房子收拾好了，我得回去……”
林小華還想說什麼，但看到奶奶眼中的決絕，最終隻是重重地點了點頭。“好，我們這就送您回去。”
他轉身走出臥室，對等在外麵的家人快速安排：“六叔，你開你的車。小昭也開車跟著。我和萍兒、孩子們坐彆克。三輛車應該夠了。”他看了看手表，“五分鐘後出發。”
就在這時，院子裡又傳來汽車引擎聲。林小華走到窗前，看到嶽父陳新遠從一輛黑色轎車上匆匆下來。
“新遠哥？”王萍打了招呼。
陳新遠快步走進屋，額頭上還帶著汗珠。“我一接到電話就往回趕，”他氣喘籲籲地說，“媽現在怎麼樣了？”
“正要送她回小店村，”林小華簡短地回答，“您也一起吧。”
五分鐘後，四輛車排成一列，緩緩駛出院子。林小華的車打頭，後麵韓誌明的車上，王萍小心地扶著老母親，讓她靠在自己肩上。右邊嫂子王遠菊陪著老母親，兩人一左一右扶著林明秀。
車子駛上崎嶇的山路，顛簸中，林明秀的呼吸變得更加困難。王萍擔憂地看著老人痛苦的表情，輕輕為她撫背。
“萍兒，彆難過……”林明秀突然開口，聲音雖弱卻堅定，“我這把年紀，很值得了。”她艱難地抬起手，摸了摸王萍的臉，“我走後……會保佑你們……都健健康康的……”
王萍的眼淚瞬間奪眶而出，她咬著嘴唇點點頭，說不出話來。
王遠菊突然從另一側撲過來，挽住了老母親的手臂：“媽，您彆這麼說，爸一定會保佑您好起來的！”
林明秀的眼角濕潤了，她艱難地抬起手，握著兩個兒媳的手。“萍萍，遠菊……我……會在天上看著你們的……”
韓誌明從後視鏡看到這一幕，胸口像被一隻無形的手緊緊攥住。他加大油門，車子在山路上飛馳，轉彎時輪胎發出刺耳的摩擦聲。