年輪藏信
07的光學鏡頭在晨霧裡微微調焦，金屬外殼凝結的露珠順著棱角滑落，砸在老樹根旁的腐葉上，暈開一小片深色印記。他的核心程序裡，“共生體觀測日誌”的圖標始終亮著，楚臨風、九尾狐與那株從樹根裂隙中鑽出的幼苗，三者間無形的羈絆，是他被派往這片老樹林的唯一目標。
此刻楚臨風正半蹲在老樹下，指尖懸在幼苗新抽的嫩枝上方，距離葉片不足一厘米，卻遲遲沒有落下。那株幼苗比三天前高了半指，淡綠色的莖稈上還沾著昨夜的露水，陽光穿過樹葉縫隙灑在上麵，像綴了串細碎的玻璃珠。九尾狐蜷在他腳邊，九條蓬鬆的尾巴圈成柔軟的圓環，尾尖偶爾掃過他的褲腳，帶起的風裡裹著鬆針的清香。
07的機械臂輕放在樹根旁的青石上，攤開的日誌本封皮沾著泥土，內頁卻被他打理得一塵不染。最常出現的“○⌒⌒”符號占了大半頁——兩個相扣的圓圈像楚臨風與九尾狐交疊的影子，旁側兩道弧線則像幼苗的莖稈，又像九尾狐蜷起的尾巴尖。他的筆尖懸在紙上，正準備記錄剛才楚臨風對幼苗說的那句“今天該長新葉了”，眼角的餘光卻瞥見老樹根靠近地麵的地方，有一道窄得僅能容下指尖的洞隙。
洞隙裡卡著的東西與深褐色的樹根格格不入，泛著陳舊的米黃色，邊緣在潮濕的空氣裡微微卷曲。07的鏡頭拉近，金屬指節輕輕撥開洞隙口的枯草，確認那是一張紙——不是他常用的觀測記錄紙，質地更薄，帶著被時光浸過的柔軟。
他的機械指節緩緩探進洞隙，動作慢得像在拆解精密儀器。前幾日的觀測數據顯示，這株老樹根須與九尾狐的情緒存在某種共振，上次他不小心刮傷樹根表皮，九尾狐當場炸毛，尾尖的淡金色狐火險些燒到他的日誌本。指尖觸到紙張的瞬間，07能清晰地感知到纖維的脆弱，仿佛稍一用力就會碎成紙屑。他調整指節角度，一點點將信紙從樹根的包裹中摳出來，攤在青石上時，還能看到紙頁邊緣沾著的細小根須。
信紙比普通信紙小一圈，邊緣磨損得厲害，右上角缺了個小角，紙麵泛著均勻的黃褐色，像是被老樹根的汁液浸潤過，卻神奇地沒有腐爛。07的鏡頭聚焦在紙麵上，鋼筆字跡洇開的痕跡清晰可見，筆畫偏瘦，起筆輕如羽毛，收筆卻帶著刻意的加重，尤其是“風”字的撇畫，拉得很長，像要順著紙頁飄出去——這是楚臨風的字跡。過去一個月裡，他見過無數次這樣的字，楚臨風在記錄幼苗生長數據時會寫，在樹乾上畫九尾狐的輪廓時會寫，甚至在給幼苗係上紅繩時，也會在繩結旁寫個小小的“風”字。
收信人位置隻寫了一個“狐”字，字跡比正文略大，筆畫裡帶著猶豫的停頓，像是反複描過又擦淡，最後隻留下一道淺淡卻堅定的痕跡。07逐字辨認正文，沒有日期，沒有開頭的稱呼，像是楚臨風對著空氣說話：“今天又來老樹下了，你沒出現。我給幼苗澆了山泉水，它新長的葉子上有絨毛，像你小時候耳尖的毛。”
07抬眼看向不遠處的幼苗，陽光正好落在新葉上，細密的絨毛泛著淡綠色的光，確實與九尾狐耳尖那撮雪白的毛有幾分相似。他繼續往下讀，信裡記的全是細碎的日常：“昨天發現樹根旁長了圈白色小蘑菇，我查了圖鑒，是無毒的，但還是把它們移到了彆處，怕你誤食。”“夜裡下了暴雨，我撐著傘來守了半宿，幼苗沒被淋壞，就是你常臥的那塊石頭被雨水衝得有點滑，我墊了些乾草。”“今天風大，我哼了以前你喜歡的調子，你還記得嗎？就是你第一次跟我回家時，我在火堆旁唱的那首。”
一頁紙快寫滿了，結尾卻空著三行，沒有署名，沒有落款，甚至沒有一句完整的告彆，像是寫到一半突然聽到什麼動靜，筆鋒戛然而止。07的鏡頭掃過信紙背麵，沒有字跡，隻有幾道淺淺的折痕，像是被人反複折疊過，又小心翼翼地展開。
“嘩啦——”九尾狐起身時，尾巴掃過腐葉的聲音打破了寧靜。07的鏡頭立刻轉向它，隻見九尾狐沒有像往常那樣湊向楚臨風，而是徑直朝青石這邊走來，步伐緩慢，尾尖的淡金色狐火暗了幾分，像是在忌憚什麼，又像是在期待什麼。它停在信紙前，鼻尖微微抽動，粉色的鼻頭蹭過紙頁邊緣，柔軟的毛拂過字跡，帶起輕微的顫動。
楚臨風的腳步聲從身後傳來，很輕，像是怕踩碎地上的露珠。“07，發現什麼了？”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，目光落在青石上的信紙上時，瞳孔突然收縮，腳步頓在原地，指尖下意識地攥緊了口袋裡的紅繩——那是他給幼苗係的，用來標記生長高度。
九尾狐的鼻尖離信紙越來越近，呼吸間的熱氣讓紙頁微微起伏。突然，它的尾尖輕輕掃過信紙的結尾處，像是在撫摸什麼珍貴的東西，動作溫柔得不像一隻擁有九條尾巴的靈物，反倒像個守著秘密的孩子，怕碰碎，又忍不住靠近。楚臨風慢慢蹲下身，指尖懸在信紙上方，距離紙頁不足一厘米，卻遲遲沒有落下，指節因為用力而泛白。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
07的筆尖落在日誌本上，先勾勒出信紙的輪廓——小小的，邊緣卷曲，右上角缺了個角，然後在“○⌒⌒”下方，將這個輪廓仔細地描了下來。兩個相扣的圓圈旁，多了一張小小的信紙圖案，像是老樹根的年輪裡，特意嵌進去的秘密。他的筆尖繼續移動，在圖案旁寫下一行字：“沒寄出的話，被年輪替他收著了。”墨水滲進紙頁的速度很慢，與之前記錄的“○⌒⌒”連在一起，形成一道溫柔的弧線。
風從樹林深處吹過來，老樹葉沙沙作響，幼苗的枝條輕輕晃動，像是在附和著什麼。九尾狐突然抬起頭，看向楚臨風，瞳孔裡映著信紙的影子，也映著他的臉，尾尖的狐火慢慢亮起來，卻沒有以往的灼熱，反而像一團溫暖的光暈，輕輕裹住楚臨風的手腕。
楚臨風終於伸出手，指尖輕輕碰了碰信紙的邊緣，紙張的涼意順著指尖傳來，卻又帶著一種莫名的溫暖——那是老樹根的溫度，是九尾狐尾尖的溫度，也是他自己過去的溫度。他的指尖慢慢劃過“狐”字，動作輕得像在撫摸九尾狐的耳朵：“原來你一直把它藏在這裡。”
九尾狐低低地叫了一聲，聲音不像往常那樣清脆，帶著些微的沙啞，它用腦袋蹭了蹭楚臨風的手背，尾巴輕輕裹住他的手腕，將他的手引向自己的耳尖——那裡確實有一小撮柔軟的絨毛，與信裡寫的“幼苗新葉上的絨毛”一模一樣。
07的鏡頭靜靜記錄著這一切，日誌本上的“○⌒⌒”與信紙圖案在陽光下格外清晰。他調出三天前的觀測數據：那天楚臨風對著老樹根坐了一下午，手裡攥著一張空白信紙，九尾狐趴在他腳邊，尾尖的狐火斷斷續續亮了一下午。原來從那時起，這封信就已經開始被年輪收藏。
楚臨風將信紙小心翼翼地折起來，放進貼身的口袋裡，然後伸手摸了摸老樹根的洞隙，像是在跟它道謝。九尾狐蹭了蹭他的口袋，尾尖的狐火輕輕掃過洞隙，留下一道淡金色的痕跡，像是給這個秘密蓋了個章。
幼苗的枝條突然朝著楚臨風的方向彎了彎，新葉上的露珠滴落在青石上，正好落在日誌本的“○⌒⌒”旁，暈開一小片水漬。07的筆尖頓了頓，在水漬旁添了一道小小的弧線——像是幼苗的莖稈，又像是九尾狐的尾巴尖，將這個被年輪藏起來的秘密，輕輕裹進了共生的故事裡。
他知道，這封信不是結束。老樹根的年輪還在生長，九尾狐的尾巴還在楚臨風的手腕上纏繞，幼苗的新葉還在不斷抽出，那些沒說出口的話，會被時光釀成更溫柔的秘密，藏在每一圈年輪裡，等著被一次又一次地發現。而他要做的，就是繼續握著筆，將這些秘密，一一寫進“○⌒⌒”的故事裡。
喜歡精神病院超自然傳奇請大家收藏：()精神病院超自然傳奇書更新速度全網最快。