年輪信
暴雨已經連下了三天。
楚臨風坐在老樹根盤成的“椅子”上，指尖無意識地摩挲著粗糙的樹皮。雨幕把整片林子泡成了深綠色，風裹著雨絲砸在樹葉上，劈啪聲裡總摻著些細碎的響動——像是根須在泥土裡蠕動，又像是九尾狐尾巴掃過草葉的輕響。
九尾狐就臥在他腳邊，蓬鬆的九條尾巴大半裹住身體，隻留一條最蓬鬆的尾巴尖，時不時蹭蹭他的褲腿。它的毛色在陰雨天裡泛著暗金色，尾尖那撮與老樹乾紋路一致的花紋，被雨水打濕後更顯清晰。楚臨風低頭時，總能看見它琥珀色的瞳孔盯著老樹根與幼苗交握的地方，像在守著什麼會跑掉的東西。
“還沒找到嗎？”楚臨風的聲音被雨聲蓋得有些輕。三天前幼苗突然停止抽枝，葉脈裡的紋路也變得黯淡，九尾狐圍著幼苗轉了兩圈，就叼著他的衣角往老樹根這邊拉。他跟著過來時，隻看見老樹根靠近土坡的地方，根須在雨裡輕輕顫著，像是在往土坡下鑽。
九尾狐沒應聲，隻是抬起頭，喉嚨裡溢出低低的嗚咽。它起身走到土坡邊，用前爪扒了扒濕泥，泥塊順著坡滑下去，露出下麵更緊實的土層。楚臨風見狀，也起身找了根粗壯的樹枝，蹲在土坡旁幫它挖。雨水順著他的額角往下滴，砸在泥裡濺起小水花，他卻沒心思擦——九尾狐的爪子已經被泥磨紅了，卻還是一下下扒著土，尾巴尖的毛上沾了不少泥點，卻依舊緊緊貼著老樹根。
07的鏡頭一直對著他們，機身被防水罩裹著，鏡頭裡的畫麵卻依舊清晰。它的日誌本攤在旁邊的石頭上，塑料封皮擋住了雨水，頁麵上畫著的“○⌒⌒”圖案旁，已經添了不少小字：“幼苗停長第三日，九尾狐持續引導楚臨風挖掘老樹根旁土坡，行為具有明確目的性。”
就在楚臨風的樹枝又一次插進土裡時，土坡突然傳來“嘩啦”一聲響。他下意識地往後退，正好撞進九尾狐的尾巴裡——九條尾巴瞬間纏上來，把他護在中間。等他穩住身形再看時，土坡已經塌了一塊，濕泥混著斷草往下滑，露出老樹乾靠近地麵的部分。
樹乾上沾著厚厚的泥，卻能看見幾道淺淺的刻痕。楚臨風的心跳突然漏了一拍，他掙開九尾狐的尾巴，快步走過去，用手小心地擦掉樹乾上的泥。指尖觸到樹皮的那一刻，他的動作頓住了——那是三個字，刻得不算深，卻能清晰地認出是他的筆跡：“我等你”。
三年前的記憶突然湧上來。那天也是個雨天，他跟著救援隊進山找失蹤的村民，卻在林子深處遇到了被困在陷阱裡的九尾狐。那時它的一條尾巴受了傷，尾巴尖的花紋被血糊住，卻還是用剩下的八條尾巴護著一隻剛出生的幼狐。他把自己的外套脫下來裹住它們，又用樹枝撬開陷阱的木柵欄，臨走時，他在旁邊的老樹乾上刻下這三個字——他不知道自己為什麼要刻，隻覺得應該讓它知道，會有人回來找它。
可後來他下山時遇到了山體滑坡，醒來時已經在醫院裡，記憶裡隻剩下模糊的狐鳴和老樹根的樣子。直到三個月前，他在這片林子裡再次見到九尾狐，看見它尾巴尖那熟悉的花紋，記憶才一點點回籠。
“原來你一直記得。”楚臨風的聲音有些發啞，他伸手輕輕摸了摸樹乾上的字，指尖能感受到刻痕裡殘留的溫度。九尾狐走過來，用尾巴輕輕拂去字上沒擦乾淨的泥，尾尖的花紋蹭過刻痕時，楚臨風看見那花紋與刻痕的邊緣竟完美重合——就像這三年裡，它無數次用尾巴撫摸過這三個字，把自己的印記也留在了上麵。
07的鏡頭緩緩靠近樹乾，把“我等你”三個字和九尾狐的尾巴都收進畫麵裡。它的筆尖在日誌本上快速移動，先把樹乾上的刻痕畫在“○⌒⌒”旁邊，又用虛線把字跡與圖案連起來，然後寫下一行字：“年輪是未拆的信，寫滿了沒說出口的等。”
雨還在下，卻比剛才小了些。楚臨風蹲在樹乾旁，看著九尾狐用尾巴圈住樹乾，像是在擁抱這三個字。他突然注意到，樹乾上的刻痕周圍，有一圈淡淡的年輪——那是這三年裡新長出來的，正好把“我等你”三個字圍在中間，像是老樹用自己的年輪，把這份等待好好地護了起來。
“你是不是一直在等我回來？”楚臨風輕聲問。九尾狐抬起頭，琥珀色的瞳孔裡映著他的臉，然後輕輕蹭了蹭他的手背，喉嚨裡的嗚咽變成了溫柔的低吼。楚臨風知道，它在回答“是”。
07的日誌本上，筆尖又動了起來。這次它畫了一個小小的九尾狐，臥在“我等你”三個字旁邊，而“○⌒⌒”的圖案，正好把它們都圈在裡麵。下麵的小字寫著：“等待不是單向的，楚臨風刻下承諾，九尾狐守護承諾，老樹用年輪記錄承諾——共生的故事裡，等待也是溫柔的紐帶。”
楚臨風站起身，伸手摸了摸九尾狐的頭。它順勢蹭了蹭他的手心，尾巴輕輕纏上他的手腕。他看向老樹根與幼苗交握的地方，發現幼苗的葉脈裡，似乎有淡淡的光在流動——像是聽到了這份等待，又像是感受到了這份共生的溫暖。
雨漸漸停了，陽光透過雲層，灑在老樹乾上。“我等你”三個字在陽光下泛著淡淡的光，九尾狐的尾巴尖掃過刻痕，留下一道淺淺的金色光暈。楚臨風看著這一幕，突然明白，這三年裡，九尾狐不僅在等他，還在守著這棵老樹，守著這株幼苗——它們早已是彼此的依靠，是共生的家人。
07的鏡頭定格在這一刻：楚臨風站在老樹下，九尾狐臥在他腳邊，樹乾上的“我等你”三個字清晰可見，幼苗的葉脈裡泛著微光，而“○⌒⌒”的圖案，在日誌本上靜靜躺著，像是為這份等待，畫下了一個溫柔的句號。
日誌本的最後一行字，是07在陽光裡寫下的：“有些等待，會被年輪記住；有些共生，會被時光見證。而‘我等你’這三個字，是刻在樹乾上的承諾，也是藏在年輪裡的情書。”
喜歡精神病院超自然傳奇請大家收藏：()精神病院超自然傳奇書更新速度全網最快。