“喀拉哈提，你看這團雲像不像去年走失的那隻白頭公羊？”
紮克拜媽媽蹲在氈房門口撚羊毛，針尖挑開毛團裡的草屑，忽然抬手指向天邊。雲絮正從阿爾泰山的雪頂滑下來，邊緣被風啃得毛糙，像公羊甩動時炸開的鬃毛。坐在她對麵的少年喀拉哈提正給馬具上油，聞言順著她的手望去，油脂在皮革上暈開的痕跡突然凝住——雲影落進他瞳孔時，山坳裡的風恰好卷起一團沙礫，打在氈房的木架上簌簌作響。
“更像鐵木真的戰馬。”他低聲說，指尖蹭過馬鞍上雕刻的纏枝紋，“阿塔講過，他的馬踏過雲層時，雲就會漏下金箔。”
紮克拜媽媽的針停在半空，羊毛線在風裡晃出細弧。她沒接話，隻是把手裡的毛團往膝頭按了按，指腹摩挲著毛根處沾染的草汁痕跡。遠處的羊群正漫過緩坡，像被風吹散的棉絮，而更遠處的戈壁灘上，有個模糊的人影正騎著摩托車駛來，車後揚起的塵線細得像根斷了的韁繩。
喀拉哈提記得阿塔講鐵木真傳說的夜晚。煤油燈芯爆出火星時，父親總愛用馬刀鞘敲著氈房立柱：“那時候風都跟著人走，馬蹄踏過的地方，草籽落地就發芽。”話音未落，氈房外的野風就會撞得木架哐當響，仿佛真有千軍萬馬從曆史深處奔來。可現在他摸了摸身邊的老馬“豁耳朵”，這畜生正無精打采地啃著乾枯的芨芨草，鬃毛裡卡著的沙粒比去年多了一倍。
“李娟寫過，”他忽然開口，想起前幾天在鄉郵政所讀到的書，“她說每片雲都是鐵木真的戰馬，每粒沙子都是他撒下的汗。”
紮克拜媽媽終於抬眼，皺紋裡的塵土被陽光照得發亮：“那個寫書的丫頭，見過真正的風沙嗎？”她把撚好的毛線繞成球，動作忽然頓住，“去年冬天雪薄，你阿塔找羊時摔斷了腿——鐵木真的汗要是能化雪，咱們氈房外的雪窩子咋還凍著枯草？”
風鑽進氈房縫隙，卷起地上的羊毛碎屑。喀拉哈提看著母親指尖磨出的厚繭，忽然想起李娟書中寫的“流動的詩”——可現實裡，詩是沉在羊毛油脂裡的草屑，是馬鞍皮革下磨出的血泡，是阿塔瘸著腿趕羊時，落在雪地上的那串歪斜腳印。
遠處的摩托車聲越來越近，騎車的是鄉文化站的乾部，車後座綁著一摞印著蒙漢雙語的宣傳冊。喀拉哈提站起身時，看見宣傳冊封麵上印著航拍的草原，綠意濃得像化不開的顏料，可他知道，那片被鏡頭圈住的草場，上個月剛死了三胎羊羔。
文化站乾部阿力木掀開門簾時，帶進一股混合著汽油和塵土的風。他懷裡抱著的不僅是宣傳冊，還有一本塑封的《阿勒泰的角落》，漢文書頁間夾著幾張蒙文便簽。“紮克拜媽媽，喀拉哈提，”他把書遞過來，封麵印著的李娟照片正對著氈房裡的酥油燈，“地區搞‘草原文化解讀’項目，說要把這些書裡寫的故事，跟咱們的生活對照著講。”
紮克拜媽媽接過書，指尖在“李娟”兩個字上滑過，像摸陌生的馬鞍雕花。喀拉哈提湊過去，看見書中某頁被畫了波浪線：“遊牧生活不是抽象的浪漫，是羊糞堆裡的實在日子。”他忽然想起昨天幫母親曬奶疙瘩，奶漿滴在氈房地上，引來成群的螞蟻，那場景跟書裡寫的“金色的漿汁”完全不同——現實裡的奶疙瘩帶著羊膻味，曬乾後硬得能磕掉牙。
“阿力木哥，”喀拉哈提指著書中那段鐵木真的比喻，“她寫這些的時候，是不是沒見過牧民半夜接羔？手凍得握不住剪刀，小羊羔在雪地裡喊得像哭。”
阿力木蹲下來，從包裡掏出平板電腦，屏幕上跳出李娟在草原的采訪視頻。畫麵裡的女作家戴著寬簷帽，站在羊群前微笑，身後的草場綠得晃眼。“她說這是‘文學的再詮釋’，”阿力木劃著屏幕解釋，“把老傳說變成新句子，就像你們把舊馬鞍改成摩托座墊——形式變了，筋骨還在。”
紮克拜媽媽突然把書合上，毛線球滾落在地。“我阿爺說過，鐵木真的馬鞭子能抽開烏雲，”她的聲音被風揉得發啞，“可去年那場黑沙暴來的時候，我們躲在氈房裡，聽著沙子打在鐵皮屋頂上，像千軍萬馬在踩棺材板。李娟寫的雲是戰馬，可我們的雲，有時候是催命的鬼。”
阿力木沒接話，隻是點開平板電腦裡的另一個文件。那是段牧民口述史錄音，說話的是喀拉哈提的阿塔：“六十年前，草能沒過馬背，羊群走到河邊喝水，能把河水攪成奶白色。現在呢？羊啃完草皮，連草根都刨出來嚼……”錄音背景裡有羊叫和風聲，喀拉哈提聽出那是去年大旱時，父親在草場邊緣錄的音。
“李娟寫的是‘流動的詩’，”阿力木把平板遞給喀拉哈提，“可你們阿塔錄的，是正在流走的生活。項目組想把這些拚起來——老傳說怎麼在今天活下去，就像你們家那匹‘豁耳朵’，年輕時能跑百裡，現在得跟著摩托車吃草。”
風從門縫裡擠進來，吹得酥油燈芯忽明忽暗。喀拉哈提盯著平板電腦上的文字，李娟筆下的“戰馬雲”和父親錄音裡的“黑沙暴”在他腦子裡撞在一起。他想起上個月去縣中學，語文課本裡有篇寫草原的課文，配圖是油畫般的金色草甸，可他同桌的牧民兒子說，他家的草場去年被開礦車碾出了大裂縫，像被刀割開的羊皮襖。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“阿力木哥，”他忽然問，“書裡寫鐵木真的汗變成沙子，那現在沙子越來越多，是不是說……”
話音未落，紮克拜媽媽猛地站起身，把羊毛團塞進阿力木懷裡：“你們城裡人愛琢磨字兒，我們牧民隻看草長多高。”她走到氈房門口，掀起門簾時，陽光把她的影子投在地上，像塊被風吹舊的氈子，“喀拉哈提，去看看羊，彆讓它們啃到去年的枯草根。”
阿力木走後，喀拉哈提揣著那本《阿勒泰的角落》出了氈房。“豁耳朵”正站在芨芨草叢裡甩尾巴，蒼蠅圍著它腿上的傷疤打轉。他翻身上馬，書本在馬鞍袋裡硌著肋骨，李娟描寫的“詩意遊牧”和眼前這匹瘸腿老馬的喘息聲，像兩股擰不到一起的毛繩。
他騎著馬往冬牧場走，那裡有阿塔小時候放牧的地方。路過一片沙丘時，馬突然停步，前蹄刨著沙地裡露出的半截木頭。喀拉哈提下馬扒開沙子，發現是根腐朽的馬樁，樁身上刻著模糊的紋路，像某種古老的符號。他想起阿塔說過，鐵木真時代的牧民會在馬樁上刻戰紋，祈求水草豐美。
“李娟沒寫過這個吧？”他對著風喃喃自語，指尖劃過木頭上的刻痕，沙粒順著紋路往下掉，像極了書中寫的“鐵木真的汗”。可現實裡，這汗早已風乾成沙，埋在荒草下無人問津。他拿出手機給阿力木拍照，屏幕上的木刻紋路和書中那句“每粒沙子都是汗”重疊在一起，突然顯得有些蒼白。
再往前走，遇見鄰氈的哈德爾大叔在修羊圈。老人用的是傳統的紅柳枝籬笆，可籬笆外堆著廢棄的鐵絲網，上麵還纏著去年黑沙暴留下的塑料袋。“喀拉哈提，”哈德爾大叔直起腰，捶著背說，“聽說有人把咱們的日子寫成詩了？我那在烏魯木齊打工的兒子說，城裡人愛買這種書，說看了能想起‘故鄉’。”
他抓起一把沙子扔在地上：“我的故鄉是羊糞燒的炊煙，是接羔時凍裂的手，不是書裡寫的‘流動的雲’。讓他們來嘗嘗冬天喝冰碴子奶茶的滋味，再寫詩不遲。”
傍晚回氈房時，喀拉哈提看見阿力木又來了，正和紮克拜媽媽坐在氈房裡喝奶茶。桌上攤著《阿勒泰的角落》和阿塔的口述史錄音筆，阿力木的筆記本上寫著：“傳說的當代轉譯——如何讓鐵木真的戰馬踏過智能手機信號塔？”
“喀拉哈提，你看這個，”阿力木指著電腦上的策劃案，“我們想搞個‘草原文學工作坊’，讓牧民把真實的生活寫成詩，就像李娟那樣，但要加上現在的事兒。比如……用衛星定位找羊，算不算‘新時代的牧馬人’？”
紮克拜媽媽把茶碗重重放在桌上，奶茶濺出幾滴。“我阿爺教我認牧草時，說每種草都有自己的名字，就像每個羊娃子都有耳標。”她看著阿力木，眼神像盯著開春時難化的冰層，“可你們現在說要把羊耳標寫成詩，那羊丟了的時候，詩能幫著找回來嗎？”
喀拉哈提突然想起李娟書中寫的“遊牧美學”，那些被文字打磨過的細節——擠奶時奶桶的聲音，氈房天窗漏下的月光。可他親身體驗的擠奶是淩晨零下二十度，手指粘在奶頭上差點扯掉皮；天窗漏下的月光，多半照著母親半夜起來給爐子添羊糞的背影。
“媽，”他忍不住開口，“也許李娟寫的不是假的，隻是……”
“隻是她沒嘗過羊糞餅沒曬乾時，嗆得人掉眼淚的滋味。”紮克拜媽媽打斷他，起身去添茶，圍裙上還沾著早上揉麵的麵粉，“阿力木，不是我們不懂詩，是我們的詩長在草裡，羊吃了能長膘，人讀了能知道啥時候該轉場。書本裡的詩，能讓‘豁耳朵’多長兩斤肉嗎？”
三天後，“草原文學工作坊”在鄉文化站開班。喀拉哈提揣著那根從沙裡挖出的馬樁來了，同行的還有哈德爾大叔和幾個年輕牧民。阿力木把李娟的書發給大家，卻發現不少人悄悄在下麵墊著獸醫手冊。
“今天咱們試試，”阿力木站在白板前，“把老傳說和現在的生活拚起來。比如鐵木真的戰馬，如果活到現在，會是什麼樣？”
會場沉默著，隻有窗外的風聲。喀拉哈提摩挲著馬樁上的刻痕，忽然想起昨天給“豁耳朵”敷藥時，老馬用鼻子蹭他的手機，屏幕上正顯示著草場退化的衛星圖。“它可能會……”他忽然開口，聲音有些發顫，“它可能會在gps地圖上找水草，馬鞍上掛著太陽能充電的對講機，蹄子踩過的地方，不是金箔，是塑料礦泉水瓶。”
哈德爾大叔抬起頭，眼裡閃過一絲光亮：“對！我兒子從城裡寄來的無人機，飛起來像鐵木真的鷹，能看見三十裡外的狼。可那機器掉在草場上時，羊以為是新來了啥野獸，嚇得紮堆跑。”
另一個年輕牧民接過話：“我爺爺說鐵木真的馬鞭一揮，雲就下雨。現在我們用手機查天氣預報，說有雨，全家趕羊去接水，結果雲飄到隔壁縣下了。這算不算‘新時代的馬鞭’？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
笑聲混著風聲從窗戶縫裡漏出去。阿力木飛快地在筆記本上記錄，忽然站起來：“等等，你們剛才說的，就是最好的詩！不是把傳說寫成漂亮句子，是讓傳說長出現代的骨頭。”
喀拉哈提看著手中的馬樁，那些古老的刻痕在燈光下顯得格外清晰。他想起李娟書中的“流動的詩”，突然明白流動的不是文字，而是生活本身——就像阿爾泰山的雪水，既流過鐵木真時代的草原，也流過現在插著太陽能板的氈房。
“我想寫個句子，”他忽然舉起馬樁，“‘鐵木真的汗落在今天的草場上，變成了牧民手機裡的信號格，一格一格，丈量著草場退化的速度。’”
工作坊結束時，夕陽正把草原染成金紅色。喀拉哈提把那根馬樁立在氈房外，古老的刻痕被夕陽鍍上一層暖光。紮克拜媽媽出來喂羊，看見馬樁時愣了一下，伸手摸了摸上麵的紋路，忽然說：“你阿塔小時候，總在這附近玩，說看見過‘金馬駒’從草窠裡竄出來。”
“媽，”喀拉哈提幫她把羊趕進圈，“也許金馬駒就是現在的摩托車，跑得比傳說還快。”
風從山坳裡吹來，帶著遠處煤礦的機器轟鳴，也帶著未被開采的草場氣息。喀拉哈提抬頭看天，雲層正在聚集，形狀像極了李娟寫的“戰馬”，隻是這一次，他看見馬鬃毛裡夾雜著塑料地膜的反光。
阿力木發來信息，說地區要把牧民寫的句子做成音頻，放在草原旅遊的講解器裡。喀拉哈提回複時，手指在屏幕上頓了頓，打下一行字：“彆把我們的生活做成標本，要讓它像草一樣，在風裡繼續長。”
他放下手機，看見“豁耳朵”正低頭啃食馬樁周圍的草芽，那些嫩芽從沙礫縫裡鑽出來，綠得倔強。鐵木真的傳說還在風裡飄，但現在，傳說的刻痕裡，開始長出新的草葉——它們帶著羊糞的味道，沾著手機信號的微光，在現實的沙地裡，悄悄紮下根去。
而遠處的文化站裡，阿力木正把牧民們寫的句子整理成冊，封麵不再是航拍的綠意，而是一張特寫：乾裂的土地上，一株草芽頂開沙粒，縫隙裡嵌著半片褪色的蒙文報紙，上麵隱約能看見“鐵木真”三個字的筆畫。
喜歡天嬌：鐵木真崛起與大元帝國前傳請大家收藏：()天嬌：鐵木真崛起與大元帝國前傳書更新速度全網最快。