那安寧的脈搏並未持續太久。
後山小院，石桌上茶煙嫋嫋，蘇璃正以竹夾為林塵布下一盞新茶，動作輕緩，宛如畫中人。
然而，林塵的目光卻不在茶上，他微微蹙眉，側耳傾聽，仿佛在捕捉天地間一絲若有若無的異響。
“怎麼了？”蘇璃的聲音清冷如泉。
林塵沒有回答，隻是緩緩抬起頭，望向屋簷下那串三日未曾發出過一聲脆響的銅鈴。
院中的風停了，不是那種夏日午後的悶熱無風，而是一種更徹底的、令人心悸的死寂。
連旁邊竹林裡飄落的葉子，軌跡都似乎被無形的力量拉長，慢得像一場默劇。
萬籟俱寂，靜得讓人發慌。
林塵霍然起身，快步走入書房。
他從一堆蒙塵的舊物中翻出一本泛黃的筆記，指尖在粗糙的紙頁上飛速劃過，最終停在一頁。
那上麵是他少年時狂放不羈的筆跡，隻有寥寥數字：“風語不在聲，在息。”
風的語言，不在於它呼嘯的聲音，而在於它呼吸的間隙。
那一瞬間，他心中仿佛有驚雷炸響。
他猛地抓起桌上的毛筆，飽蘸濃墨，在一方雪白的宣紙上奮力寫下一個巨大的“聽”字。
墨跡尚未乾透，詭異的一幕發生了。
那張平鋪在桌麵上的宣紙，四個角竟毫無征兆地微微向上卷起，仿佛被一隻無形的手掌輕輕托住。
蘇璃跟進書房，恰好看到這一幕，美眸中閃過一絲驚異。
林塵凝視著那個懸浮的“聽”字，良久，用一種近乎夢囈的語調低語：“我明白了……不是風沒了，是它學會了藏身。”
與此同時，在書院舊址那座斷裂的虹橋之下，那個懷抱無字書的小女孩，已經靜坐了三天。
她不再徒勞地翻動空白的書頁，今天，她做了個新的嘗試。
她伸出小手，輕輕貼在那光滑如玉的紙麵上，閉上了眼睛。
她稚嫩的唇瓣輕啟，聲音細若蚊蚋，卻帶著一種不容置疑的莊重：“我講個故事給你聽。”
話音落下的刹那，她掌下的書頁微不可查地顫動了一下。
緊接著，一抹比月光更淡的銀色痕跡在白紙上浮現，緩緩勾勒出一行小字：“你說，我記。”
小女孩猛地睜開雙眼，那雙清澈的眸子裡沒有驚奇，反而溢滿了燦爛的笑意。
她知道，這不是來自外物的回應，這是她與這個正在重塑的世界，達成的第一次共鳴。
武院的廢墟前，夕陽將嶽山和他身後最後一批弟子的身影拉得老長。
弟子們都在紮馬步，汗水浸透了衣衫，唯有一個身材瘦弱的少年，姿勢古怪至極。
他的雙腿並未完全分開，身體前傾，雙手虛探，眼神執拗地望著村口的方向，整個人像一尊盼望的石像。
這動作滯澀笨拙，毫無章法，卻透著一股令人心碎的真誠。
嶽山走到他身邊，並未像往常一樣厲聲指點，隻是平靜地問：“你這架勢，叫什麼名堂？”
少年頭也不回，聲音帶著哭腔：“立樁式·望歸步。”
“你在等誰？”嶽山的聲音愈發柔和。
少年身體一顫，哽咽道：“我娘……三年前她出村，就再沒回來過。”
嶽山沉默了。
他沒有再說什麼，隻是拍了拍少年的肩膀。
那晚，皓月當空，嶽山獨自坐在曆代院長的石碑前，從懷中取出一個早已被磨得看不清紋路的金屬護額，上麵依稀能辨認出一個漩渦的標誌。
他用指腹輕輕摩挲著那冰冷的鐵片，渾濁的眼中泛起淚光：“原來，最深的武道，從來不是去模仿誰的招式，而是拚儘全力，去記住誰的模樣。”
這份“記住”的力量，正以不同的形式在各處顯現。
玄音行走於山野村落之間，像一個不知疲倦的蜂鳥，采集著那些即將消散的民間故事。
這日，她在一座偏遠山村的篝火旁，聽一位滿臉皺紋的老嫗講述本地流傳百年的“狐狸娶親”傳說。
故事本是尋常，可聽到一半，玄音的後背陡然竄起一股涼意。
老嫗用渾濁的口音，不經意地夾雜了幾個詞：“那狐狸新郎官啊，就像那個叫自來也的大俠一樣，把見過的東西都寫進書裡……新娘子呢，美得像畫兒，可她一閉眼，就像那個叫鼬的年輕人一樣，好像整個世界都欠了她的……”
自來也？鼬？
這些名字，像一把鑰匙，瞬間打開了玄音腦中塵封的禁區。