那不僅僅是身體的冷，更是生命之火在疾風中搖曳，即將熄滅的征兆。
林塵的呼吸變得微弱，像秋日蛛網般若有若無。
他躺在小院的竹椅上，身上蓋著厚厚的毛毯，卻依然擋不住那從骨髓深處滲出的寒意。
院外的孩童們早已習慣了這位“林爺爺”的安靜，他們趴在窗沿上，嘰嘰喳喳地講述著屬於他的新故事。
“林爺爺昨天一拳打跑了後山偷吃玉米的大黑熊！”一個虎頭虎腦的男孩比劃著拳頭，唾沫橫飛。
“不對不對！”另一個梳著羊角辮的女孩反駁道，“林爺爺是昨晚用一片葉子，吹奏仙曲，讓大黑熊自己跳著舞回山裡去了！”
故事一個比一個離奇，從降龍伏虎到摘星拿月，林塵在他們的口中，早已不是那個臥病在床的凡人，而成了一個無所不能的神隻。
他不再費力去糾正那些天馬行空的想象，隻是偶爾，當聽到某個格外有趣的細節時，乾裂的嘴唇會牽起一絲微不可查的笑意。
他知道，自己正在被這個世界以另一種方式記住，一種他從未想過的方式。
夜幕降臨，寒意更甚。
喧鬨的孩童散去，小院重歸寂靜，隻餘下風聲與他微弱的呼吸聲。
蘇璃端著一碗溫熱的藥湯走來，坐在他身邊，輕輕握住他冰冷的手。
那隻曾經揮斥方遒、書寫無數風流的手，此刻瘦骨嶙峋，毫無力氣。
“他們講的，好聽嗎？”蘇璃的聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
林塵沒有睜眼，隻是喉嚨裡發出一聲模糊的嗯音。
蘇璃沉默了片刻，將他的手握得更緊了些，仿佛想把自己的體溫傳遞過去。
她湊到他耳邊，氣息溫熱，帶著一絲草木的清香：“那……你想聽一個真的嗎？”
他的眼睫輕輕顫動了一下，幾不可察地點了點頭。
蘇璃的聲音壓得更低，幾乎成了耳語，一字一句，清晰地鑽入他的識海：“很多年前，有個傻小子，在山裡追著風跑，說要抓住風的尾巴。結果一腳踩空，摔進了泥溝裡，弄得滿身是泥。他沒哭自己摔疼了，卻指著天空大哭，說風騙了他，風根本沒有尾巴。”
話音落下，林塵那幾乎靜止的身體，忽然輕輕地、劇烈地顫抖起來。
一聲低沉的笑，從他胸腔深處艱難地擠出，帶著破風箱般的嘶啞。
他用儘最後一絲力氣，緩緩睜開眼，渾濁的目光裡竟透出一絲孩童般的清亮。
“嗬……嗬嗬……”他氣若遊絲，斷斷續續地說，“那……那才是……我的開頭啊……”
聲音消散在夜風裡。
蘇璃握著他的手，感覺到那最後一絲暖意也隨之流逝。
她沒有哭，隻是靜靜地坐著，直到月上中天。
次日清晨，掛在窗前那串久未有聲響的貝殼風鈴，被一股和煦的晨風吹過，發出了一連串清脆悅耳的叮當聲。
陽光透過窗欞，照在林塵安詳的臉上，他的雙目已經閉合，唇角卻帶著一抹釋然的微笑。
沒有人知道，在他生命的最後一刻，他聽見的不是什麼英雄的讚歌，而是一個被講出來的、會因為追不到風而摔跤痛哭的傻小子。
蘇璃從懷中取出那本《小願錄》，翻到最後一頁，那是一張空白的紙。
她小心翼翼地將其撕下，輕輕放在林塵的枕邊，像是完成了一個無聲的約定。
三日後，一個前來探望的孩童，發現了枕邊那張白紙。
他撿起來，用炭筆在上麵畫了一個簡筆畫：一個老人安睡在大樹下，風從樹梢吹過，卷起了無數細小的、幾乎看不見的字。
畫的旁邊，孩子用稚嫩的筆跡寫道：“他說過，聽比說難。”
蘇璃將這張畫取走，鄭重地貼在了自家廚房的灶壁上。
日複一日，人間煙火升騰，炊煙繚繞熏烤，那畫上原本看不見的無數小字，竟奇跡般地、慢慢地顯現出來，組成了一句話：“他聽完了，輪到我們聽了。”她看著那行字，眼中沒有悲傷，隻有一種深沉的明了。
守護的真諦，從來不是讓什麼永存不朽，而是學會如何優雅地放手，讓故事流向更遠的地方。
村口那座被孩子們稱為“開口台”的石台，也因此立下了一條新的規矩。
發起人是那個畫畫的小女孩，她宣布：從今往後，每有一個人上台講述，台下必須指定一人，從頭到尾閉目靜聽。
不許記錄，不許評判，隻能聽。
規矩施行的第一天，一位白發蒼蒼的老婦人顫巍巍地走上台。
她沒有講英雄，也沒有講神仙，隻用沙啞的嗓音平鋪直敘：“我這輩子，親手埋了三個孩子。”
台下寂靜無聲。
被指定為“聽者”的是一個中年漢子，他緊閉雙眼，粗糙的雙手死死攥著拳，指節發白，身體微微顫抖，卻始終沒有睜開眼睛。
老婦人講完，蹣跚下台。
那漢子依舊閉著眼，兩行滾燙的淚水卻從眼角滑落，他用一種壓抑到極致的聲音說：“我……我也埋過一個。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小女孩走上前，輕輕拍了拍他的肩膀，對著眾人說：“你們看，聽的人，也講了一個屬於他自己的故事。”
從那天起，“聽者”與“講者”的角色在村民間不斷輪換。
台上的人在訴說，台下的人在傾聽，再也沒有了置身事外的旁觀者。
每個人，都成了故事的一部分。