那陣風最終還是落了下來，溫柔地吻過村口每一片被陽光曬得卷曲的草葉。
蘇璃正在灶前攪動著鍋裡的小米粥，咕嘟咕嘟的聲響，是這個清晨最安穩的心跳。
院牆外，村裡那群最閒不住的半大孩子正圍坐一圈，嘰嘰喳喳的聲音，像一群剛學會飛的麻雀。
“不對不對！我爹說了，林爺爺是化作了風，你們沒感覺嗎？現在吹的風，都帶著他身上的草藥味兒！”一個虎頭虎腦的男孩站得筆直，說得斬釘截鐵。
“才不是！”另一個梳著羊角辮的女孩不服氣地反駁，“我奶奶說，林爺爺是被天上的彩虹橋接走了！那天傍晚的霞光，就是天神下來接他的路！”
這些與真相早已相去甚遠的故事，在孩子們純真的想象裡，比真實更加絢爛。
蘇璃沒有出聲糾正，她隻是微微一笑，眼底的波光比鍋裡的米粥還要溫潤。
她知道，林塵若是聽見，也隻會撚著胡須，笑嗬嗬地說一句“有趣”。
粥熬好了，她盛出滿滿一碗，米油豐厚，香氣四溢。
她端著碗，沒有走向飯堂，而是穿過小院，將那碗熱粥輕輕放在院中那張粗糙的石桌上。
熱氣氤氳，模糊了她低垂的眉眼。
“你最愛這一口。”她輕聲呢喃，像是在對空氣說話，又像是在對某個看不見的歸人傾訴。
次日清晨，天光乍破。
蘇璃推開門，第一眼便投向那張石桌。
碗，已經空了，像是被什麼東西細細舔舐過，乾淨得仿佛從未盛過食物。
而在冰冷的石桌邊緣，一圈清亮的露水凝而不散，在晨曦中折射出微光，那形狀，竟像極了一隻側耳傾聽的耳廓。
蘇璃走過去，指尖輕輕觸碰那圈冰涼的濕潤。
她忽然明白了，不是風真的帶走了粥，也不是魂魄歸來，而是深藏在心底的記憶，終於在這日複一日的思念中，學會了如何自己回溫。
與此同時，村子中央那座被稱為“開口台”的土台上，另一場爭執正在上演。
這次的主角，是那個曾以一己之力撼動天地的嶽山。
“嶽山將軍能一拳打碎一座山！”一個剛換牙的男孩揮舞著小拳頭，臉漲得通紅。
“你胡說！”另一個瘦高個兒的孩子立刻頂了回去，“我爺爺見過他！他就喜歡一個人坐在大樹底下發呆，跟村頭的王大爺沒什麼兩樣！”
英雄還是凡人？
神話還是日常？
孩子們爭得不可開交。
正當此時，一個紮著雙髻的小女孩，蘇璃和林塵的女兒念念，不知從哪裡抱來了一大塊濕潤的黃泥。
她不參與評斷，隻是默默地將泥團分成兩份，遞給了爭執最凶的兩個男孩。
“你們都塑一個自己心裡的嶽山伯伯吧。”
男孩們愣了一下，隨即明白了她的意思。
一個立刻動手，捏、拉、塑、刻，很快，一尊肌肉虯結、怒目圓睜、威猛如天神的泥像便初具雛形。
而另一個，則慢條斯理地將泥巴揉搓，塑成一個佝僂著背、眼神望向遠方、滿臉風霜的老農模樣。
念念將兩尊截然不同的泥像並排擺放在開口台的正中央。
三天後，一場突如其來的春雨席卷了整個村莊。
雨水衝刷著土台，也衝刷著那兩尊泥像。
孩子們再跑去看時，隻見台心隻剩下一團模糊的泥影。
那神將的威猛和老農的滄桑，在風雨的侵蝕下交融、混合，最終成了一尊既看不出是英雄，也分辨不出是凡人的模糊身影。
念念站在台下，看著那團泥，稚嫩的臉上露出了然的神色。
她知道，傳說本就不該被鑄成固定的模樣，它應該像這春雨中的泥土，自由地流動，在每個人的心裡，活成各自的樣子。
千裡之外的邊陲小村，真正的嶽山正藏身於一片白楊林間。
他看著不遠處空地上，一個斷了左臂的老卒，正費力地教自己七八歲的幼子練習一個樁功。
那姿勢，正是嶽山式中最基礎的“守門樁”。
隻是孩子的動作僵硬無比，老卒的口令也帶著濃重的鄉音，整個場麵顯得有些滑稽。
嶽山沒有現身，他隻是靜靜地看著，一看，就是三天。
他看到老卒白天嚴厲如鐵，一遍遍糾正兒子的姿勢，稍有鬆懈便是一聲嗬斥。
他也看到，當夜深人靜，老卒會獨自坐在門檻上，借著月光，一遍遍輕撫自己空蕩蕩的左邊袖管，口中喃喃自語，聲音輕得幾乎要被風吹散。
“兒啊，爹不是要你學他的招式……他那些招式，是用來殺人的，爹不想你學。”
“爹隻是……隻是想讓你活得像他那樣，不怕疼。”
林中的嶽山，這個被傳說塑造成神的男人，眼眶微微一熱。
他悄無聲息地轉身退走，仿佛從未出現過。
隻是在離開村口時，他隨手折斷路旁一根枯死的枝條，反手插入了泥土中。
七日後，村民驚奇地發現，那根早已乾枯的死枝，竟在一夜之間生根發芽，抽出嫩綠的新葉。