灶膛裡的火苗貪婪地舔舐著紙張的邊緣，那一行“我想被聽見”的墨跡在橘紅色的光芒中扭曲、卷曲，最終化作一縷輕煙，混入人間煙火。
蘇璃沒有悲傷，唇角反而勾起一抹釋然的笑意。
那笑意裡，有如釋重負的輕鬆，也有一絲狡黠，仿佛完成了一場與天地的巨大賭約。
她聽見了，那曾經支撐她、也束縛她一生的願望，在火焰中發出了最後一聲清脆的爆鳴，徹底消散。
次日天明，蘇璃扛著鋤頭，在院子一角挖開一片新土。
她栽下的，是一株從山野裡隨意尋來的花苗，無名無姓，平凡得就像路邊的一叢野草。
她沒有為它立碑，更沒有為它命名，隻是每日清晨澆一瓢清水，便不再多看一眼。
春去夏來，三月倏忽而過。
那無名花竟開得異常繁盛，一簇簇，一團團，像是把天邊的雲霞都拽了下來。
村裡的孩童們發現了這片小小的花海，歡呼著跑來采摘。
他們用靈巧的小手將花朵編成花環，戴在頭上，掛在頸間，互相贈予。
一個虎頭虎腦的男孩，將最漂亮的一頂花環戴在紮著羊角辮的女孩頭上，得意地炫耀：“看，這是蘇婆婆那年種下的花！”
女孩甜甜地笑著，摸著頭上的花環，清脆地應道：“蘇婆婆的花，真香！”
樹蔭下，正搖著蒲扇小憩的蘇璃聽見了這番對話，眼角的皺紋笑得更深了。
她知道，當“蘇璃”這個名字連同她的願望一起被遺忘時，那個種花的“蘇婆婆”，才真正地留在了這片土地上，活在了孩子們的笑聲裡。
這股無聲的改變，如同一陣風，吹遍了整個村落。
那個曾經最愛站在“開口台”上，用沙盤推演著一幕幕英雄悲歌的小女孩，不知從何時起，再也不去那高台了。
沙盤積了薄薄一層灰，再無人問津。
她不再組織任何人講故事，隻是每日背著手，慢悠悠地穿行在村落的巷道間。
她看見，孩子們自發地圍坐在一起，在老槐樹下，在溪水邊，在田埂上。
他們不再需要一個引導者，便能開啟一場屬於自己的講述。
講的也儘是些雞毛蒜皮的小事，“我家那隻大公雞昨天飛上房頂了！”“我阿爹打的草鞋，是全村最結實的！”……每一個故事都樸實無華，卻充滿了鮮活的生命力。
小女孩偶爾會駐足，側耳傾聽，臉上漾著淡淡的笑意，但她從不插話，從不糾正。
她像一個真正融入風景的看客。
第七日，一群孩子追逐著一隻五彩斑斕的蝴蝶，笑鬨著從她身邊跑過。
領頭的那個孩子跑出幾步，忽然停下，轉過頭來，指著她，對所有同伴大聲喊道：“姐姐！你也在我們的故事裡呀！”
孩子們齊刷刷地望向她，眼中閃爍著純淨的光。
小女孩怔住了。
隨即，她爆發出了一陣清朗的大笑，笑聲驚起了樹上的飛鳥。
她轉身離去，步履輕快得仿佛要飛起來。
她明白了，當那個高高在上的講述者被徹底遺忘時，她才真正地、無聲地融入了所有人的故事。
這陣風，越過村莊，沿著蜿蜒的山道，吹向了更高處。
嶽山站在半山腰，目光如鷹，俯瞰著山腳下星羅棋布的民間武館。
他看見，那些曾經高懸的、氣勢奪人的匾額，如“天下無敵”“武道通神”，正被一一摘下。
取而代之的，是些拙樸到近乎可笑的名號——“跌倒處”、“爬起時”、“汗水堂”。
那些曾經追求一招製敵的武者們，如今在院中，教導弟子的第一課，是如何在摔倒時護住要害，是如何在力竭時調勻呼吸。
招式不再淩厲，卻多了幾分堅韌的煙火氣。
嶽山沒有回去。
他就在山道邊，用幾根木頭和茅草，搭了個簡陋的草棚。
一口大鍋，一堆柴火，每日為過往的樵夫、行腳的商販，煮上一鍋滾燙的山泉茶。
他蓄起了長須，穿著粗布麻衣，臉上布滿風霜，再無半點當年橫刀立馬、威震八方的影子。
有好奇的少年，聽過他一招製服山間野獸的傳聞，特地跑來問他：“老丈，請問您是傳說中的嶽山大俠嗎？”
他正用蒲扇扇著火，頭也不抬地搖頭，聲音沙啞：“什麼嶽山？我隻是個會燒水的糟老頭子罷了。”
少年失望地走了。
三年後，山下村中開始流傳“茶翁授意”的傳說，說有緣人能在那草棚喝到一碗茶，便可勘破武學瓶頸。
可傳說隻是傳說，再無人知曉那老翁的真實身份。
嶽山坐在風中，聽著山下的練武聲，平靜地往灶裡添了一根柴。
他知道，當英雄主動退場，選擇被世人遺忘後，那不朽的傳奇，才真正開始。
風繼續吹拂，拂過山川，拂過田野，也拂過了玄音日夜守護的銀光草。
她敏銳地察覺到，那些曾經需要聆聽她的心音才能勉強生長的銀光草，變了。