梅樹枯死後，小女孩便不再坐在樹下，村裡人常見她提著一隻空陶碗，沿著蜿蜒的村巷緩步而行。
她走得很慢，仿佛腳下的每一步都在丈量著某種無形的距離。
孩童們從門後探出腦袋，好奇地追著她笑問：“婆婆，婆婆，你是要討飯嗎？”
她總是停下腳步，搖搖頭，聲音輕得像風：“我不是在討飯，我是在還飯。”
還飯？
眾人愈發不解。
飯可以借，可以討，如何能還給這空蕩蕩的空氣？
沒人能懂她眼中的澄澈與哀傷。
某個無月之夜，她走到村口蘇璃那座早已荒廢的舊屋前，將手中的空陶碗穩穩地放在了門檻正中。
碗口朝天，未蓋未掩，就那樣靜靜地對著漫天星辰。
次日清晨，天光乍破，碗中不多不少，正好積了三滴露水。
露珠圓潤，在晨曦中折射出微光，仿佛是夜空滴落的三顆眼淚。
村裡的聾兒阿木路過，他生來便活在一個寂靜無聲的世界裡。
他看見了那隻碗，看見了那三滴奇異的露珠。
鬼使神差地，他俯下身，伸出指尖，輕輕觸碰了一下碗沿。
就在那一刹那，一道無聲的驚雷在他腦海中炸開！
他指尖劇烈地一顫，整個人如遭電擊。
那不是聲音，而是一種比聲音更直接、更蠻橫的感知。
一股信息洪流衝刷著他的意識，他仿佛聽見了一個來自極遙遠處的低語，那聲音穿透了他與生俱來的死寂。
“她沒走，她隻是換了個碗盛。”
阿木猛地縮回手，驚恐地看著那隻碗，又抬頭望向空無一人的舊屋。
他什麼也沒說，因為他無法言說。
他隻是默默地從路邊撿起一截乾枯的草繩，小心翼翼地將那隻陶碗係在了老梅樹虯結的殘根上。
三日之後，那截枯黃的草繩上，竟凝出了一串細密晶瑩的水珠，宛如一串未乾的淚痕。
小女孩遠遠看著，輕輕點頭。
她知，空碗之所以沉，是因為風開始往裡放回憶了。
自那夜之後，阿木的世界發生了翻天覆地的變化。
他不再像從前那樣，能從風中“接收”到模糊的低語。
取而代之的，是他的身體開始無意識地模仿。
他會突然像村東的洗衣婦一樣，雙手做出捶打布料的動作，節奏分毫不差；他會路過曬穀場時，雙腳學著少年們跳繩的起落，精準地踩在每一個看不見的落點上；他甚至會在自家門前打盹時，手臂模仿鄰家老嫗搖扇的弧度，帶起一陣溫吞的微風。
起初，他驚懼萬分，以為自己失了心神，被什麼不乾淨的東西附了體。
直到某日，村西王家的幼子突發急症，渾身抽搐不止，眼看就要背過氣去。
村醫束手無策，一家人哭天搶地。
阿木擠進人群，看到那孩子痛苦的模樣，他的身體又一次不受控製地動了。
他伸出手，以一種奇特的節奏，不輕不重地拍打在病童的背心。
那節奏，竟與他昨夜夢中所“聽”到的風穿過竹林的鳴響完全一致！
一拍，一頓，一緩，一急，仿佛蘊含著某種天地至理。
幾息之後，原本痙攣不止的病童竟奇跡般地緩和下來，呼吸漸漸平穩，最終沉沉睡去。
村人嘩然，視阿木為神人，紛紛要跪拜他為“新聽見者”。
阿木卻慌亂地搖著頭，一把將病童抱起，快步走到村邊的小溪旁。
他沒有解釋什麼，隻是撿起一枚扁平的石子，教那剛剛痊愈的孩子打水漂。
石子在水麵跳躍，發出一連串清脆的聲響。
阿木指著那漾開的漣漪，對所有跟來的人比劃著，臉上帶著一種前所未有的明悟：“你聽，每一聲‘啪’，都是風在說話。”
小女孩站在遠處，將這一切儘收眼底。
她知，當感知不再依賴於某個特定的個體時，它便成了空氣本身，無處不在，人人皆可觸及。
村中的孩童們跳繩，依舊用著那根不知被誰遺棄的斷繩。
他們的節奏總是雜亂無章，充滿了童稚的隨性。
然而，村裡的老武師嶽山卻發現了一個驚人的規律——每當暴雨將至，天色晦暗之時，孩子們的跳繩節奏便會驟然變得整齊劃一，鏗鏘有力。
他躲在暗處，用筆偷偷記下那節律，越看越是心驚。
那起落頓挫之間，竟與他嶽家失傳已久的鎮派絕學《斷嶽心訣》的內息搬運法門暗暗相合！
他如獲至寶，想要將其整理成譜。
夜半時分，他關緊門窗，點亮油燈，正欲執筆，窗外卻毫無征兆地風雨驟急。
狂風拍打著窗欞，燈火被吹得瘋狂搖曳，忽明忽暗。
就在那光影的變幻中，牆上那根斷繩的影子，竟像活過來一般，自行舞動起來！
那影子時而如靈蛇出洞，時而如猛虎下山，自行打出了一套他從未見過、卻又精妙絕倫的拳式。