那是一種更古老、更沉寂的呼吸，仿佛自大地深處蘇醒，正緩緩掃過村莊的每一個角落，每一片屋瓦，以及……每一個靜置於門檻上的空碗。
天剛蒙蒙亮，小女孩便拿著掃帚，輕輕掃著院子裡的落葉。
她的目光，不由自主地飄向門檻邊。
那隻陶碗，依舊覆在地上，碗底朝天，姿勢和她昨夜夢裡所見一模一樣。
她抿了抿唇，沒有去動它，仿佛那不是一隻碗，而是一個沉睡的生靈。
她轉身進屋，取了一隻乾淨的新陶碗，舀了井水準備漱口。
水麵倒映著她灰撲撲的小臉，眼神裡帶著不屬於這個年紀的蒼老。
然而，就在她低下頭的一瞬間，水影猛地晃動了一下。
水波蕩漾中，清清楚楚地映出了兩雙眼睛。
一雙是她自己的，而另一雙，卻稚嫩清澈，是她幼時才有的模樣。
那雙眼睛對她眨了眨，便如一滴墨落入水中，瞬間消散無蹤。
她端著碗，怔在了原地。
腦海中，一個久遠的聲音響起。
那是她幼年重病，燒得人事不省時，玄音婆婆用一片青翠的草葉覆在她的眼上，在她耳邊低語的聲音：“傻孩子，彆信他們說的，也彆信自己想的。你”
看見的，才是真的。
她深吸一口氣，端著碗，一步步走到門檻前。
她沒有去扶起那隻倒扣的碗，而是緩緩傾斜手中的新碗，將一捧清水小心翼翼地潑向門檻的石階。
水流觸及石板，沒有四散開來，反而像被一隻無形的手牽引著，蜿蜒流淌，最終在乾燥的地麵上，勾勒出一個清晰的水跡——“聽”。
她盯著那個字，小小的身子挺得筆直。
她明白了。
碗不用洗，也不是不能洗。
是因為，正有人用它喝水。
村子另一頭，聾兒正挨家挨戶地走過，他不用耳朵，隻用一雙眼睛。
他每天都會巡視整個村莊，默默記下每一戶門檻上空碗的位置和姿態。
他早已發現，這些碗並非一成不變。
每當山裡要起風，或是大雨將至時，那些倒扣的碗底在地麵投下的影子，都會出現極其細微的傾斜，不約而同地指向村口的山口方向。
這一日，他腳步一頓，瞳孔驟然收縮。
他看見，張屠戶、李木匠和王寡婦家的三隻碗，碗底的影子竟齊齊發生了肉眼難辨的偏轉，那角度比以往任何一次都要大，如三根無形的指針，死死鎖定了山口背後那座沉默的大山。
山洪的隱患，根本沒有解除！
他沒有聲張，既沒有跑去報官，也沒有敲鑼聚眾。
這個村子的秘密，不能讓外麵的人知道。
他隻是默默轉身，從河灘上撿了五枚大小相近的鵝卵石，揣在懷裡，走到了村子中央那口早已乾涸的古井邊。
他蹲下身，按照夢中海邊那些碗排列的順序，將五枚石子一一擺好。
當夜，狂風大作，吹得村中屋瓦獵獵作響。
五枚石子在井邊紋絲不動，但那口枯了數十年的古井，井底深處卻毫無征兆地泛起一圈圈漣漪，仿佛被一隻看不見的手，在攪動著地心深處的水脈。
第二天清晨，早起的老農路過古井，驚愕地發現，乾裂的井壁上，竟滲出了一道道濕痕，如同大地睜開的裂紋。
他大驚失色，立刻叫嚷起來，喊來村人加固那一段對著山口的堤岸。
三日後，暴雨傾盆而下，山洪如巨獸般咆哮而至。
鄰村多處決堤，一片汪洋，唯有他們村子加固過的那段堤岸，在洪峰的衝刷下安然無恙。
聾兒站在高處，望著滔滔洪水繞村而過，麵無表情。
他知道，真正能聽見天地示警的人，從不大聲疾呼危險，他們隻會想辦法，讓大地自己開口說話。
村中的武童最近很煩躁。
他每日在院中練拳，拳風呼嘯，卻總在離身體三尺之處，撞上一層無形之壁。
那壁壘觸之如棉絮，柔軟而堅韌。
他憤怒地催發全身力氣，想一拳將其轟碎，可那壁壘卻隨著他的力道越發軟化，甚至會反推一股柔勁，卸掉他的力道，讓他踉蹌後退。
夜裡，他夢見了早已過世的嶽山師祖。
師祖就坐在一塊斷裂的巨石上，手中沒有拳架，甚至沒有動一下，隻是隨著呼吸的節拍，用手指在身前的地麵上輕輕點著。
每一次點落，都仿佛與大地的脈搏合而為一。
武童從夢中驚醒，豁然開朗。