它成了一麵鏡子，一麵隻映照著時間的鏡子。
聾兒踉蹌後退，心臟在無聲的世界裡擂鼓般狂跳。
那碗中浮現的，分明是那個總愛跟在他身後，用清脆嗓音喊他“阿哥”的小女孩的臉。
可那張臉，卻被歲月刻滿了溝壑，每一道皺紋都比村裡最老的長者還要深邃，仿佛她並未在那年冬天離去，而是孤零零地，又多活了整整十年。
他驚恐地瞪大雙眼，以為是幻覺，可那水影中的蒼老麵容卻紋絲不動，一雙渾濁的眼珠靜靜地凝視著他。
隨即，一道輕柔得幾乎不存在的聲音，並非通過耳朵，而是直接在他腦海中響起：“我替你老了。”
話音落下的瞬間，水影如被風吹散的煙塵，驟然消失。
碗中，隻剩下乾涸的塵土。
聾兒僵在原地，冷汗浸透了後背。
他明白了，碗中顯現的，並非她逝去的過往，而是她本該擁有的未來，那被奪走的、緩慢老去的歲月。
有人，或者說，有什麼東西，正在替她走完這段未儘的旅途。
清晨的另一端，村西的武館裡，少年們的嗬斥聲如虎嘯山林，拳風撕裂空氣。
然而今天，他們卻不約而同地感到一種異樣的滯澀。
每一拳揮出，空氣都仿佛變得粘稠，而他們投射在地上的影子，則愈發沉重，如同背負著無形的枷鎖。
“喝！”一名身形最健碩的童子爆喝一聲，一記剛猛的“開山拳”砸向地麵。
然而，就在拳頭即將觸及地麵的刹那，他的影子，那個扁平的、本該隨他而動的黑影，竟詭異地抬起了一隻“手”，反手向他的拳麵輕輕一推！
一股無形卻磅礴的力道反震而來，童子悶哼一聲，蹬蹬蹬連退三步，隻覺得自己的拳骨像是撞上了百煉精鋼。
他駭然低頭，隻見自己的手掌上毫發無傷，可地上那隻影子的手掌，掌紋間竟浮現出細密的裂痕，如同冬日裡乾裂的樹皮。
他驚得魂飛魄散，而那影子卻緩緩立定，慢條斯理地撫平了掌心的“裂紋”，仿佛在自我療愈。
當晚，武館的老武師獨自站在院中，麵色凝重如水。
他從箱底取出一件早已褪色的陳舊武袍，那是開山祖師嶽山的遺物。
他沒有言語，隻是將武袍投入火盆。
烈焰升騰，灰燼隨著夜風飄散，精準地落入了村中每家每戶門檻上的那隻空碗裡。
奇跡發生了。
碗底的灰燼上，竟緩緩浮現出一套拳法的殘影——正是失傳已久的“斷繩拳”第七式。
那拳影揮動，招式古樸蒼勁，帶起的風仿佛都卷著沙礫，一招一式，都透著一股行將就木的老者才有的沉重與決絕。
老武師閉上眼，長歎一聲。
他知道，祖師嶽山並未遠去，他隻是不再年輕，因為武童們日複一日的剛猛拳風，已經替他扛起了那些本該隨他入土的年歲。
夜色更深，村東頭的新婦正悉心照料著一盆名為“心燈”的奇花。
此花夜間盛放，花蕊會發出柔和的光芒，是她與亡夫的定情之物。
可今夜，那花心的光芒卻格外黯淡，如風中殘燭，隨時可能熄滅。
她心中一緊，急忙從屋角取來一截銀光草的根莖，泡入清水，小心翼翼地澆灌在花根上。
銀色的汁液滲入土壤，心燈花的光芒果然重新明亮起來。
但就在光芒最盛的那一刻，花蕊中竟浮現出一張男人的臉，正是村裡那位以“靜默之音”聞名的老樂師玄音。
他雙目緊閉，嘴角卻帶著一絲安詳的微笑，麵容比昨日所見蒼老了許多。
新婦下意識地輕聲呢喃：“玄音先生，你也老了？”
話音剛落，那花蕊的光芒竟連續閃動了七下，像是在無聲地回應。
第二天，村裡那七個眼盲的孩童不約而同地從同一個夢中醒來。
他們都夢見，白發蒼蒼的玄音先生獨自坐在溪邊，手中沒有琴，隻是用指節輕輕叩擊著一塊光滑的石頭，節拍沉穩，從未錯亂。
新婦聽聞此事，終於了然。
玄音先生那從不示人的“靜默之音”也在老去，但他並未讓它消逝，而是將那些流逝的年歲，一分一秒地，悄悄織進了每一句哼唱的延長音裡，贈予了那些最需要感知的孩子們。