天光未亮，萬物俱寂，唯有風在低語。
芽是被這股奇異的風喚醒的。
他並非聽見，而是感覺到。
那風不帶寒意，不攜沙塵，像一隻無形的手，輕柔地拂過他的眼瞼，那觸感細微得如同母親的歎息。
他睜開眼，暗夜的餘燼尚未褪儘，窗外卻似有流光在無聲湧動。
他赤腳下床，悄無聲息地推開門，踏入清晨微涼的巷道。
昨夜倒扣於巷心的陶碗依舊靜臥，碗底凝結的白霜在晨曦的微光下，泛著一層玉質的光澤。
他走上前，蹲下身，目光觸及碗底的瞬間，呼吸驟然一滯。
那不是普通的霜痕。
昨夜風過，霜珠續寫，那“芽”字的第三筆，一彎新月般的撇，已然成形。
筆鋒婉轉，帶著一股初生的靈動，仿佛不是凝結而成，而是從陶碗的生命裡生長出來。
他伸出手，指尖懸在霜字上方，不敢觸碰。
就是這股風，昨夜還在模仿，在學習，笨拙地吐出每一個音節。
而此刻，它竟已學會了書寫。
他緩緩閉上眼，將意識沉入大地的脈搏。
他輕輕將掌心貼上冰冷的石板，以七息為一節拍，規律地輕叩了三次。
這是他與風的約定，是無聲的問候。
叩擊的震動剛剛傳開，巷口的風便停了。死寂，隻持續了一瞬。
下一刻，一股更強勁的氣流自地底深處升騰而起，如蘇醒的巨龍，盤旋著衝向巷心。
它沒有掀起塵土，而是精準地繞著地上的陶碗轉了一圈，最後，一道稚嫩卻清晰的低喚，貼著地麵傳來：“芽。”
音調已不再是昨夜的生澀，它學會了抑揚頓挫，帶著一種孩童般的親昵。
芽笑了，嘴角彎起的弧度純淨而溫暖。
他知道，風已不再是牙牙學語的過客，它成了歸音的學童，而這片土地，便是它的學堂。
幾乎是同一時刻，村東的武館院內，晨練的號子劃破了黎明。
一名七八歲的武童紮穩馬步，氣沉丹田，猛然一拳揮出！
拳風剛猛，激得地麵塵土微微一蕩，空氣中竟迸發出三聲沉悶的鳴響，如戰鼓擂動：“跑！跑！跑！”
就在這拳風散儘的刹天，異變陡生！
一道旋風毫無征兆地從院牆的藤蔓間鑽出，它不衝天，反而緊貼地麵急速遊走，所過之處，塵土被卷成一道清晰的墨線。
那風如同一支被無形之手握住的巨毫，在寬闊的院心狂放不羈地畫出了一道蜿蜒曲折的軌跡——赫然是一個筆走龍蛇的“跑”字！
字跡深刻，仿佛刀刻斧鑿。
院牆上，那道被稱作“嶽山”的巍峨巨影，此刻竟不再凝立不動。
它的輪廓開始變得模糊，緩緩從牆麵剝離，隨著風跡在地麵上緩緩移行。
影子的足尖輕點地麵，每一步都精準地踏在“跑”字筆畫的轉折處，仿佛一位嚴苛的書法大家，正在臨摹這天成之作。
當夜，睡不著的老武師披衣起身，無意間瞥向院中。
隻見月光下，那些攀附在牆上的藤蔓葉片，竟浮現出點點熒光。
光點連成一線，清晰地勾勒出“跑”字的完整筆順，一筆一畫，與白日裡風所刻下的痕跡分毫不差。
他心頭巨震
村西，一燈如豆。
新婦坐在織機前，手指翻飛，梭子在經緯間穿梭，發出規律的聲響。
她的身旁，一個雙目緊閉的盲童靠牆而坐，小手隨著織機的節奏，在牆上輕輕拍打。
忽然，案上的油燈焰心猛地一跳，一連跳了七下，每一次跳動，都仿佛在空中勾勒出一個無形的音節——“聽”。
盲童的拍擊聲應節而變，與燈焰的跳動完美契合。
一縷夜風悄然從窗縫鑽入，它沒有吹拂燈焰，反而如一條靈蛇，緊貼著冰冷的牆壁遊走。
奇異的一幕發生了，隨著風的移動，牆上那道被燈火投射的、屬於盲童的影子，竟也跟著晃動起來。
影子的輪廓不斷拉伸、扭曲、重組，最終，在風停住的那一刻，竟拚湊出了一個清晰的“聽”字！
牆角，另一道被遺忘的影子——“玄音”，那村中最善聆聽萬物之聲的女人的影子，也動了。
它不再是靜默的傾聽者，反而伸出一根纖長的影指，在風滑過的牆壁軌跡上輕輕一點，如同先生在指點學童的筆誤。
風仿佛領悟了什麼，再次拂過牆壁。
這一次，燈影的跳動更加沉穩、清晰。