崇禎八年的冬天，來得格外早。
建奴退走了，帶著搶來的糧食、布匹、金銀，和數萬被擄走的百姓。留下的，隻有焦黑的田野、焚毀的村落，和遍地無人掩埋的屍骸。
北風呼嘯，卷起地上的灰燼，像一場黑色的雪，飄蕩在曾經繁華的華北平原上。
荒村
保定府以南三十裡，有個叫楊樹屯的村子。
村子裡沒有活人了。
茅草屋的殘垣斷壁間，幾隻野狗在啃食一具凍僵的屍體。那是個老漢，身上的棉襖被扒走了，隻剩下單薄的裡衣，胸口一個血窟窿，顯然是建奴的箭矢留下的。
村口的井台上，趴著一個女人，上半身栽在井裡，下半身僵直地翹著。她是投井自儘的，或許是怕被擄走，又或許是不願再活在這地獄裡。
村中央的祠堂被燒得隻剩幾根焦黑的木梁，祖宗牌位散落一地，被馬蹄踏得粉碎。
一個十來歲的少年，衣衫襤褸，赤著腳，在廢墟間翻找著。
他叫二狗，是這村子裡唯一的活人了。
三天前，建奴衝進村子時，他爹把他塞進了地窖，自己提著柴刀衝了出去，再也沒回來。
二狗從灰堆裡扒出半塊烤焦的餅子，狼吞虎咽地塞進嘴裡，噎得直咳嗽。他不敢哭，哭也沒用，哭也不會有人來幫他。
遠處傳來烏鴉的叫聲，黑壓壓的一片，落在村外的亂葬崗上。那裡埋著——不，隻是草草扔著——上百具屍體，有村民的，也有建奴的。
二狗知道，他得走了，留在這裡，不是餓死，就是被野狼叼走。
他最後看了一眼這個生他養他的村子，攥緊從灰堆裡翻出的一把生鏽的鐮刀，朝著東方走去。
他不知道東方有什麼，他隻知道，留在這裡，隻有死路一條。
官道
從京師到真定府的官道上，原本車馬如龍，商旅不絕。
如今，隻剩下零星幾個逃荒的流民，佝僂著身子，像遊魂一樣緩慢前行。
路邊倒斃的屍骨無人收殮，被野狗啃得七零八落。
一隊明軍騎兵疾馳而過，馬蹄濺起的泥水甩在流民身上，沒人敢躲，也沒人敢罵。
“聽說朝廷要加征遼餉了……”一個老漢低聲說道。
“還征？”旁邊的婦人聲音嘶啞，“家裡的糧食都被建奴搶光了，哪還有銀子交餉？”
“不交？不交就抓你去充軍！”老漢苦笑，“反正都是個死。”
遠處，幾個衙役正挨家挨戶催稅，踹開搖搖欲墜的院門，把躲在家裡的百姓拖出來，逼他們交錢。
交不出的，就被綁了，像牲口一樣拉去抵稅。
一個瘦得皮包骨頭的少年被拖出來，他娘哭喊著撲上去，被衙役一腳踹倒。
“娘！娘！”少年掙紮著，聲音淒厲。
沒人敢管。
官道旁的枯樹上，掛著一具屍體，脖子上掛著木牌——“抗稅者，斬”。
風吹過，屍體輕輕搖晃，像在無聲地嘲笑這世道。
縣城
真定府城外，原本熱鬨的集市，如今一片死寂。
幾個乞丐蜷縮在牆角，麵前擺著破碗，碗裡空空如也。
糧鋪的門板緊閉，上麵貼著官府的告示——“糧價每石五兩”。
五兩銀子一石米，尋常百姓一年的收入，也買不起兩石。
“求求您，行行好，給口吃的吧……”一個婦人抱著奄奄一息的孩子，跪在糧鋪門口。
鋪子裡的夥計透過門縫看了一眼，不耐煩地揮手：“滾遠點！沒錢買糧就等死！”
婦人不走，隻是不停地磕頭，額頭磕出了血。
終於，鋪子裡扔出半塊發黴的餅子。
婦人如獲至寶，抓起餅子，掰碎了往孩子嘴裡塞。
孩子已經咽不下東西了。
傍晚，城外的亂葬崗又多了一具小小的屍體。
荒野
夜幕降臨，荒野上飄著綠瑩瑩的鬼火。
那是餓死的流民，屍骨未寒，磷火自燃。
遠處，有狼嚎聲傳來，此起彼伏。