崇禎十二年秋，山東青州府。
"叮——當——"
隨著鐵錘最後一次敲擊，長達三丈的鋼軌穩穩嵌入枕木。王鐵柱抹了把汗，望著眼前筆直延伸的鋼鐵長龍，仍覺得像在做夢。三個月前，他還是威海衛的造船匠人，如今卻成了"鐵道人"——這是侯爺給的新稱呼。
"第三標段合龍！"監工揮舞紅旗。
山坳間頓時爆發出歡呼。來自海南的技工與本地船匠擊掌相慶，他們剛剛完成了膠濟線最難啃的劈山工程。王鐵柱蹲下身，撫摸冰涼的鋼軌。這種帶著奇異紋路的精鋼，聽說產自沂蒙山深處的"天工坊"，每日能出鐵三千斤。
"都讓開！火車來啦！"
人群如潮水般退到兩側。王鐵柱看見那個鋼鐵怪物噴著白煙緩緩駛來——這是侯爺親自設計的"泰山號"機車，車頭鑲嵌著鎏金玄武紋，六對鑄鐵車輪足有半人高。更奇的是其後拖著的十節車廂，有運煤的敞車，也有帶琉璃窗的客車。
"裝車試運！"隨車技師大喊。
勞工們將成捆的鋼軌抬上貨車。王鐵柱注意到，最後一節車廂站著二十名持槍衛兵，他們腰間掛著銅製傳聲筒，目光始終盯著鐵軌兩側的密林。
"聽說昨天逮著個女真探子。"身旁的海南技工低聲道，"想往鐵軌下埋火藥。"
王鐵柱心頭一緊。自從鐵路開建，這樣的襲擊已發生七次。侯爺為此成立了"護路營"，還在每段鐵軌下埋設銅線，說是能聽出異常震動。
"嗚——"
汽笛長鳴打斷了他的思緒。泰山號開始加速，車頭煙囪噴出滾滾白煙。王鐵柱跟著人群追了幾步，看著列車消失在隧道口，突然想起侯爺在開工儀式上的話："從今往後，山東地界，朝發夕至！"
......
登州觀星台，李長風正在審閱鐵路網規劃圖。羊皮紙上，六條紅線以登州為中心輻射開來：東至威海衛軍港，西抵濟南省城，南通淮安鹽場，北達渤海灣鐵礦。每條線路旁都標注著暗語——"甲字線"實為裝甲列車專用道，"丙字線"則直通秘密火箭試驗場。
"侯爺，青州段試車成功。"徐銘呈上電報稿——這是用銅線傳訊的新玩意，比八百裡加急快上十倍。
李長風掃了一眼電文："告訴李昭媛，她的"減震軸承"很管用。下一批機車就用海南船廠的新鋼材。"
徐銘應諾，又低聲道："朝鮮密報，多爾袞派了使團去了日本，怕是又要買火器。"
"無妨。"李長風手指劃過鐵路網，"等"乙字線"貫通，我們的大炮可以直接運到山海關。"
窗外突然傳來喧嘩。李長風皺眉望去，隻見觀星台下跪著數百百姓，正在焚燒紙錢。幾個道士打扮的人揮舞桃木劍，朝鐵路方向念念有詞。
"這個月第三起了。"徐銘苦笑，"百姓都說鐵路斬斷龍脈，要請張天師驅邪。"
李長風冷笑。他早料到會有這天——半月前，淄川縣令帶人衝擊工地，說火車驚了當地土地公。後來在鋼軌下挖出所謂的"鎮龍釘"，不過是女真細作埋的帶符咒的匕首。
"讓柳如是在《新報》發篇文章。"李長風敲了敲桌麵，"就說嶗山太清宮主持夜觀天象，鐵路乃太上老君"雲車"化身，專鎮北方妖氣。"
徐銘會心一笑。這招屢試不爽：上月說蒸汽機是"東海龍王吐息"，上上月把燧發槍說成"雷部法器"。侯爺最懂如何用神鬼之說治百姓。
急促的腳步聲打斷二人談話。親兵統領趙德柱盔甲帶血衝進來："侯爺！甲三號裝甲列車遇襲！"
......
膠州灣畔，濃煙衝天而起。