楚逍動了。
他沒有走向車廂裡任何一個看起來像是“關鍵人物”的乘客，
反而是先繞著整個車廂不緊不慢地走了一圈。
他的腳步很輕，像一隻在黑夜裡巡視領地的貓，目光銳利地剖析著這個凝固在時光中的空間。
座椅是上好的牛皮，觸感溫潤。
窗簾是厚重的天鵝絨，連地毯都織著繁複的歐式花紋。
一切都彰顯著舊時代的奢華。
“白玫瑰號……”
楚逍摸著下巴，低聲念叨著這個名字。
這個名字，讓他聯想到某個浮華舊夢的縮影。
陸離聽見了，壓低聲音補充道：“白玫瑰號？我好像在舊報紙上見過……據說是當年京滬線上最奢華的列車，一張票能在當時買一套小院子了。”
楚逍點了點頭。
幾十年前的豪華列車，幾個被困在舊日時光裡的“大人物”……拚圖的輪廓，在他心中緩緩浮現。
他心裡有了計較，這才邁開步子，第一個走向了那個還在一遍又一遍塗抹著口紅的旗袍貴婦。
她看起來不過三十許，一身手工刺繡的真絲旗袍勾勒出玲瓏有致的身段，
隻是那繡在襟口的白玫瑰，顏色已有些許黯淡。
她的妝容本應是精致的，柳葉眉，丹鳳眼，但慘白的臉色讓這份精致呈現出一種瓷器般的易碎感。
最引人注目的，是她塗口紅的動作。
她拿著一支小巧的、銀質外殼的口紅，對著一麵小鏡子，一遍又一遍地描摹著自己的唇形。
那是一種近乎自虐的專注，仿佛想用這抹紅色，為自己毫無血色的臉龐注入一絲虛假的生氣。
楚逍就那麼靜靜地看了半分鐘，然後，他才緩緩開口，聲音不大，卻像一把精準的鉤子，準確地投進了那片死寂的湖心。
“夫人，您這口紅的顏色真漂亮，是時下最興的‘相思紅’吧？”
“就是好像……塗得有點歪了。”
“哢噠”一聲，口紅蓋子掉在了小桌板上。
貴婦塗抹的動作猛地一頓，抬起頭，那雙麻木空洞的眼睛裡第一次有了劇烈的情緒波動，像是平靜的湖麵被投入了巨石。
楚逍嘴角的笑意一閃而逝。
他沒有再逼迫，而是將目光從貴婦身上移開，似是無意地掃向了那位擦拭金表的西裝紳士。
他注意到，當貴婦的口紅掉落時，那位紳士用絲帕擦拭的動作，有過一個幾乎無法察覺的、肌肉繃緊的停頓。
這個發現讓他心中更有把握。
他暫時撇下了仍在慌亂中撿拾口紅的貴婦，信步走到了紳士麵前。
這位紳士約莫四十來歲，頭發梳得一絲不苟，身上那套毛呢西裝的領口筆挺得像刀鋒。
他戴著一副金絲眼鏡，鏡片後是一雙毫無感情的、冷漠的眼睛。
他正用一塊潔白的絲帕，一遍又一遍地擦拭著手腕上的金表。
那動作一絲不苟，帶著一種偏執的儀式感，仿佛擦掉的不是灰塵，而是一種無法言說的汙點。
楚逍的目光落在了那塊表上。
“先生，您這塊百達翡翠的表，工藝真講究。”
他像是閒聊家常一樣開了口，“不過，它好像停了。”
那紳士擦拭的動作徹底停了下來。
他抬起頭，扶了扶自己的金絲眼鏡，鏡片反射出一道冰冷的光。
“時間到了，自然就會走了。”
一句冰冷的、仿佛暗藏玄機的話。
車廂裡的死寂似乎更濃了。
塗歪的口紅，停走的金表……楚逍在心中將兩個線索串聯起來。
他的目光，終於落在了最後一人，那個獨自傻笑的油膩富商身上。
他發現，當車廂的氛圍因他和紳士的對話而變得緊繃時，隻有這個富商，依舊渾然不覺地沉浸在自己的世界裡。
這個富商是三個人裡看起來最不堪的，他穿著一身不太合體的絲綢唐裝，領口敞著，露出胸口黑乎乎的護心毛，指甲縫裡還殘留著汙垢。