從老虎團回來後，李雲龍就像了卻了最後一件天大心事，那根支撐了他一輩子的精神脊梁，仿佛悄然鬆動了幾分。
深秋的寒意成了壓垮駱駝的最後一根稻草，一場突如其來的重感冒，迅速擊倒了這位曾經仿佛永遠不會倒下的鐵漢。
起初隻是咳嗽、低燒，他依舊嘴硬，罵罵咧咧地說著“老子當年冰天雪地裡和小鬼子拚刺刀都沒事，這點小毛病算個屁”，拒絕去醫院。
但病情來勢洶洶，很快轉成肺炎，高燒不退，呼吸也變得急促困難。
家庭醫生和保健組高度重視，幾乎是以“強製”的方式，將他送進了解放軍總醫院的高乾病房。
潔白的病房，彌漫著消毒水的氣息，各種監測儀器發出單調的滴滴聲。
這一切，都與李雲龍格格不入。
他躺在病床上，手臂上打著點滴，鼻子裡插著氧氣管，往日銳利如鷹的眼睛失去了神采，變得有些渾濁，深深地凹陷下去。
皺紋在他蒼白的臉上顯得更加深刻，如同一張被揉搓過又展開的地圖，記錄著他波瀾壯闊的一生。
楊秀芹日夜不離地守在床邊，眼睛紅腫，握著丈夫那隻沒有打點滴、依舊粗糙有力的大手，默默地傳遞著無聲的支撐與焦慮。
兒子和兒媳也匆匆趕來，臉上寫滿了擔憂。
高燒時，李雲龍會陷入譫妄。
他會突然激動起來，揮舞著手臂，嘴裡含糊不清地喊著一些隻有他自己才明白的命令和名字。
“柱子！…開炮！…給老子轟他狗日的！”“
和尚…右邊…右邊有鬼子…摸上來了…”
“騎兵連！進攻！…彆給老子丟人…”
“老趙…老趙…師部命令…不能撤…”
那些刻骨銘心的戰鬥場麵，那些犧牲的戰友，那些生死抉擇的瞬間，在病魔的催化下，如同潮水般衝擊著他已變得脆弱的神經。
每一次呼喊，都像一把刀子，紮在楊秀芹和孩子們的心上。
他們隻能流著淚，緊緊握住他的手，一遍遍地在他耳邊輕聲安慰：
“老李，沒事了…都過去了…我們在呢…”
當高燒暫退，意識稍微清醒時，他又會變回那個固執、不願意給人添麻煩的老頭。
“哭什麼哭…老子還沒死呢…”
他聲音沙啞微弱，卻依舊試圖維持著以往的強硬，
“就是有點咳嗽…住什麼院…浪費國家資源…”
他看著妻子憔悴的麵容，眼中會閃過一絲極少見的愧疚和柔情，吃力地抬起手，想幫她擦眼淚，卻又無力地垂下：
“秀芹…辛苦你了…跟著我…沒享過幾天福…”
這種時候，楊秀芹總是強忍著淚水，擠出一個笑容：
“胡說啥呢，跟你一輩子，我值。你趕緊好起來，家裡沒你罵人，都不自在了。”
兒子俯身到床邊。