屋子很小，但收拾得還算乾淨。
一張矮桌，兩個蒲團，就是全部的家具。
最引人注目的，是靠牆的神龕，上麵沒有供奉神明，而是整整齊齊地擺著四個黑框的靈位和遺照。
老婆婆顫巍巍地給他們倒了兩杯熱茶，然後就坐在角落裡，開始沉默地縫補一件舊衣服，不再說話。
許峰和小林雪子喝著寡淡的茶水，氣氛有些壓抑。
小林雪子看著那四個靈位，最小的一張遺照上，是一個還帶著稚氣的少年，笑容燦爛。
她心中一酸，忍不住輕聲問道：“婆婆，這些是……”
老婆婆縫補的手停頓了一下，她抬起頭，目光望向那四個靈位，眼神裡充滿了無儘的哀傷。
“大的那個，是我的大兒子，死在了旅順口，和俄國人打仗的時候。”她的聲音沙啞而乾澀，像在講述彆人的故事。
“第二個，是我的二兒子，死在了那個方向，支那。”她看了一眼許峰，眼神裡沒有仇恨，隻有麻木。
“第三個，是我的三兒子，是神風特攻隊的，開著飛機，撞向了鎂軍的軍艦，死在了太平洋裡。”
她的目光最後落在了那個最年輕的笑臉上。
“最小的那個，是我的小孫子，才十二歲。他的父親，我的小兒子，在硫磺島被鎂軍的炮彈炸成了碎片，屍首都找不到。明明已經注定戰敗了，可天蝗還要強製征兵，連十二歲的孩童……都不放過……”
老婆婆的敘述很平靜，沒有眼淚，沒有控訴，但那份平靜之下所掩藏的巨大悲痛，卻像一座冰山，壓得人喘不過氣來。
小林雪子再也忍不住，眼淚簌簌地掉了下來。
一個家庭，四條生命，就這樣被一場又一場的戰爭吞噬得乾乾淨淨。
“都怪戰爭……”她哽咽著。
“不。”老婆婆忽然抬起頭，渾濁的眼睛裡第一次燃起了火焰，那是怨毒的、刻骨的恨意：“是東條陰雞！是那些滿腦子都是‘聖戰’的混蛋！”
她猛地一拍大腿，聲音陡然變得尖利：“他們告訴我的兒子們，為天蝗去死是無上的光榮！他們把我的孫子從我身邊騙走，讓他去送死！”
“他們才是罪魁禍首！東條英機那個惡魔，他應該下地獄！永世不得超生！”
積壓了多年的怨恨在這一刻徹底爆發，老婆婆瘦弱的身體因為激動而劇烈地顫抖著。
許峰沉默地聽著，他走到老婆婆身邊，輕輕拍了拍她的後背，用一種異常沉穩的語氣說道：“婆婆，您放心。”
“東條陰雞，他一定會下地獄的。”
他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。
“不單單是他。那些發動戰爭的陸軍馬鹿，海軍財閥，所有把你們的親人送上戰場當炮灰的戰爭狂人，他們一個都跑不掉。”
“他們都會下地獄的。”
老婆婆抬起淚眼，看著眼前的這個陌生男人。
他的眼神深邃而堅定，仿佛在陳述一個既定的事實。
那份強大的自信，莫名的，讓她混亂的心緒平複了許多。
是夜，許峰和小林雪子睡在地上的草席上。
屋外，冷月無聲。
許峰睜著眼，看著屋頂的橫梁，毫無睡意。
老婆婆的哭訴，那些靈位，像烙印一樣刻在他心裡。
“夫君，你睡不著嗎？”小林雪子輕聲問。
“嗯。”
“你在想什麼？”
“我在想，你手裡的那些東西，到底有多重要。”許峰翻了個身，麵對著她：“以前，我隻覺得這是任務，是為了給死去的同胞一個交代。但現在，我覺得它更重要。”
他頓了頓，繼續說道：“它是為了讓這樣的悲劇，不再發生。不光是在我的國家，也不光是在你的國家。”
小林雪子看著他，月光下，他的輪廓柔和了許多，但眼神卻愈發堅定。
她點了點頭，往他身邊靠了靠。
這一夜，他們雖然疲憊，卻睡得格外安穩。
因為他們都更加清楚，自己所走的這條路，終點究竟是什麼。
……
第二天清晨，天還未亮，許峰和小林雪子就悄然起身。
他們沒有驚動還在沉睡的老婆婆，隻是在矮桌上留下了一些東西。