大彆山的冬天，是泡在爛泥和雨水裡的。
冰冷的雨水沒完沒了地往下灌，把整個世界都泡得發白、腐爛。祠堂改造的野戰醫院裡，濕氣混雜著血腥和草藥的味道，擰成一股濃得化不開的絕望，鑽進每一個人的肺裡。
許峰用鑷子夾住一塊嵌在血肉裡的彈片，手穩得像焊在地上。
彈片帶著倒鉤，猛地拔出，連著一長條發黑的爛肉。
躺在草席上的年輕戰士發出一聲野獸般的悶哼，身體劇烈地抽搐，汗水瞬間就濕透了額前的頭發。
“按住他。”
許峰頭也沒抬，聲音裡聽不出任何情緒。
旁邊兩個衛生員立刻用儘全身的力氣，死死壓住戰士的肩膀和雙腿。
許峰的臉，在搖曳的煤油燈下沒有一絲波瀾，像廟裡風化的石像。他低下頭，將鑷子湊到燈火前，仔細地檢查著傷口深處，尋找著可能存在的、更細小的金屬碎片。
他的專注，讓他看起來像一台冰冷的、精密的機器。
但隻有他自己知道，他的心，正在被這無休止的血腥和死亡，一點一點地磨成粉末。
又是一天。
送走最後一批傷員，天色已經黑透。許峰用刺骨的井水洗掉手上的血汙，走進那間屬於他和林雪的耳房。
一盆炭火燒得正旺，將小屋烘得暖洋洋的。
林雪已經回來了，她沒有像往常一樣躺下休息，而是坐在火盆邊，手裡拿著針線，正低頭縫補一件破了洞的衣服。
那是許峰的粗布短打，手肘的地方被磨穿了。
她的側臉在火光下顯得格外柔和，長長的睫毛投下一小片安靜的陰影。
“回來了？”她抬起頭，對他笑了笑，眼底帶著藏不住的疲憊。
“嗯。”
許峰在她身邊坐下，將一雙冰冷的手伸向火盆。
火焰舔舐著他的手掌，帶來一絲暖意，卻怎麼也驅不散從骨頭縫裡滲出來的寒氣。
今天下午，那個被他取出彈片的年輕戰士，還是沒能挺過去。
不是因為傷口，而是因為破傷風。
在這個缺醫少藥的地方，一道小小的傷口，就足以要了一個人的命。
戰士死的時候，眼睛還直愣愣地睜著，看著祠堂破爛的屋頂。他隻有十七歲，是個剛被俘虜過來的國軍士兵，換上這身軍裝還不到一個月。
臨死前，他死死抓著許峰的手，嘴裡一直在念叨著兩個字。
“回家……”
這兩個字，像兩根燒紅的鋼針，紮進了許峰的心裡。
“你心裡有事。”林雪放下了手裡的針線，看著他。
許峰沉默著，隻是死死盯著火盆裡跳動的火焰。
“從下午開始，你就沒怎麼說話。”林雪挪了挪身子，靠得更近了些，伸手握住了他的一隻手。
他的手很大，很粗糙，此刻卻帶著刺骨的涼意。
“沒事。”許峰的聲音有些乾澀。
他不想把那些黑色的東西倒給她，她自己背負的，已經夠多了。
“許峰。”林雪叫著他的名字，語氣裡帶著一絲不容置疑的認真，“看著我。”
許峰緩緩轉過頭。
她的眼睛在火光下，像兩汪清澈的湖水，清晰地映出了他的影子。
“我們是夫妻。”她說，“你的心事，就是我的心事。不要一個人扛著。”
許峰的心防，在她溫和而堅定的目光下，被一句話就敲得粉碎。他看著她，許久，才緩緩開口，聲音裡帶著一種自己都未曾察覺的迷茫。
“小雪，我是不是……有點太懦弱了？”
林雪愣住了。
她想過無數種可能，卻唯獨沒有想到，“懦弱”這個詞，會從這個男人的嘴裡說出來。
那個在東京的槍林彈雨裡，把她護在身後的男人。那個孤身一人，攪動了整個遠東風雲的男人。
“為什麼會這麼想？”她追問。
許峰收回目光，重新看向那盆火。火光在他的瞳孔裡跳動，明滅不定。
“今天下午，那個戰士死了。”他平靜地敘述著，“他才十七歲。如果……如果我不是在這裡等他被抬回來，而是在他中彈的那個陣地上……他或許，根本就不會中彈。”
他的聲音很低，像是在對自己說。
“我每天在這裡，處理傷口，縫合，包紮。我救了一個，前線就會再送來十個。這就像一個永遠也堵不上的窟窿。我做的，隻是在修補，卻沒辦法從根上，阻止這一切。”
他抬起手，看著自己掌心的紋路。
這雙手，能殺人，也能救人。可現在，它卻隻能被動地等待著那些破碎的生命被送到麵前。
“我明明有能力。”他的聲音裡，終於帶上了一絲壓抑不住的波瀾，“我的槍法，我的身手……王政委說得對，我一個人，能頂他們一個團。如果我上了戰場，這一天，是不是就能少死幾個人？哪怕……哪怕隻少死一個，那也是一條命。”
“我躲在這裡，守著你，享受著這片刻的安寧。可這份安寧，是用外麵那些戰士的命換來的。我聽著他們的慘叫，聞著他們鮮血的味道，然後心安理得地告訴你，我累了，我不想打了……”
他自嘲地笑了笑，那笑容裡，滿是苦澀。