祠堂的槍聲之後，村子就活了。
那股子祖祖輩輩傳下來的，混著麻木和認命的味道，像是被大風吹散了。
取而代之的，是一種擰著勁兒的亢奮。
太陽還沒翻過山頭，田埂上就站滿了人。
石頭帶著村裡最壯的一幫後生，喊著號子，把一擔擔河沙撒進犁好的地裡。
老族長則帶著幾個老農，一遍遍檢查草木灰的用量，手裡的杆秤，比稱自家救命糧的時候還要仔細。
這一切的中心，是許峰。
他像個沉默的將軍，站在田埂最高處。
話不多，但每個字，都像尺子量過。
“石頭，沙子太密了，扒開一半勻到那邊去。三七的根要透氣，不是睡在沙灘上。”
“七公，那塊地顏色不對，草木灰不夠。再加五十斤，不然酸氣解不掉，種下去也是白搭。”
他的聲音不高，卻帶著不容置疑的權威。
幾天下來，再沒人敢有半句閒話。
因為許峰懂的，已經超出了他們一輩子的經驗。
他懂土地的“脾氣”。
這天下午，村裡人挑著漚了半年的糞肥，準備往地裡澆。
“都停下。”
許峰的聲音從田埂上傳來。
鄉親們停下腳步，不解地看著他。
老族長拄著拐杖走過來，滿臉疑惑：“許峰同誌，這是地裡最好的肥，不上，苗子長不壯實啊。”
“我知道是好東西。”許峰走下來，用根木棍撥了撥那刺鼻的糞肥，皺起了眉，“但是這麼用，不對。”
“不對？”石頭放下擔子，瞪起了眼，這次不是桀驁，是純粹的好奇，“俺們祖祖輩輩都這麼乾，咋就不對了？”
“因為你們以前種的是紅薯苞穀，皮實，命硬，給口吃的就能活。”許峰站直身子，語氣平淡，“但現在種的，是藥材。精貴東西。這麼喂，會把它‘燒’死。”
“燒死？”村民們麵麵相覷。
“肥力太猛，沒發酵，會傷了根。”許峰的解釋簡單直接，“人參給快死的人吊命，是靈藥。給壯小夥吃，就是毒藥。一個道理。”
他指著村口一大片空地：“從今天起，所有肥料，都倒在那兒。我教你們一個新法子，叫‘堆肥’。”
許峰讓婦孺們拾掇乾草落葉，讓男人們把牲口糞便、剩菜爛果，都集中起來。
“地，也跟人一樣，吃飯不能挑食。”許峰指揮著，讓村民們先鋪一層厚厚的乾草，“這是米飯，管飽。”
再鋪上一層牲口糞便和人肥。
“這是肉，長力氣。”
接著，是菜葉、果皮。
“這是菜，吃了不容易生病。”
最後，蓋上一層薄土。
“這是鍋蓋。蓋上，讓它在裡頭自個兒燉。”
很快，一個半人高，散發著古怪味道的“千層糕”就堆好了。村民們圍著它，一個個目瞪口呆，感覺一輩子的農活經驗都被推翻了。
“許……許峰同誌。”老族長看著那個土堆，艱難地開口，“這……這能行嗎？”
“七公，”許峰看著他，“你信我，還是信你的老黃曆？”
老族長被噎了一下，看著許峰那雙平靜無波的眼睛，最後長歎一口氣，對著身後擺了擺手：“都聽許峰同誌的！他說咋乾，就咋乾！”
遠處，周大山嘴裡叼著根草棍，含糊不清地嘟囔著：“政委，俺現在有點信了。他說他是正統的布爾什維克，俺以前覺得是吹牛。現在看看，這哪是種地，這他娘的是在搞一場‘土地革命’！”
王錚沒有說話，隻是默默地看著。
許峰沒有講一句革命口號，卻用最實際的行動，把這些一盤散沙的農民團結了起來。村口的大灶，一天三頓，熱氣騰騰，從沒斷過。他承諾的未來，正以一種看得見摸得著的方式，在所有人麵前展開。
王錚忽然明白了，許峰的“正統”，不在於他說什麼，而在於他做什麼。
他總能用最根本的方式，解決最根本的問題。
……
夜，深了。
耳房裡，一盆炭火燒得正旺，將兩個人的影子投在土牆上，搖曳。
許峰攤開一雙大手，骨節分明，掌心和指節上布滿了新的老繭和細小的傷口。
林雪端來一盆溫熱的鹽水，在他身邊蹲下，將他的手輕輕放進水裡。
“疼嗎？”她低著頭，用軟布小心翼翼地擦拭著那些泥汙和血痕。
“不疼。”許峰看著她柔和的側臉，火光在她長長的睫毛上跳躍。
“我從沒想過，你還會這些。”林雪的聲音很輕，“你好像什麼都懂。”
“以前在蘇聯的集體農莊待過，跟老專家學的。”許峰隨口說。
“那些鄉親們，現在都把你當神仙了。”林雪抬起頭，眼睛在火光下亮晶晶的：“今天石頭還跑來問我，說你是不是天上的文曲星下凡。”
許峰聞言，嘴角牽起一個難得的弧度。
“我不是神仙。”
他反手，握住她微涼的手，將她拉到自己懷裡坐下。